患上凝血障礙后，我就成了全家的“玻璃公主”。

醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)五歲。

所以爸媽事事以我為先，甚至為了給我治病散盡家財(cái)。

直到我五歲生日那天，家里難得有了笑聲。

只有妹妹懵懵懂懂地問(wèn)：

“姐姐，你明天就會(huì)死了嗎？”

那次，是爸爸第一次打她。

而媽媽跪在一旁不停磕頭，祈求上天多留我?guī)啄辍?br>
可妹妹***開(kāi)學(xué)那天，我只是說(shuō)了一聲胸口有些痛。

媽媽突然崩潰大哭，打了我一巴掌：

“你怎么這么惡心？你非要****妹才甘心嗎？”

“我們天天圍著你轉(zhuǎn)，送**妹上個(gè)學(xué)也不行嗎？”

“你想死就**吧，別再折磨我們了！”

她將所有的藥砸在我身上，拉起妹妹的手摔門(mén)離開(kāi)。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著一直在流血的傷口，身體越來(lái)越冷。

......

藥瓶碎片崩起來(lái)的時(shí)候，我剛好抬手擋了一下。

我盯著傷口看了兩秒，才想起醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話(huà)：

“孩子，你這身體千萬(wàn)不能有傷口，不然可止不住血。”

我趕忙將創(chuàng)可貼找出來(lái)貼上。

可不過(guò)半分鐘就被浸透了。

我轉(zhuǎn)身想去拿繃帶，血卻滴了滿(mǎn)地。

媽媽最?lèi)?ài)干凈了，我不能再給她添麻煩了。

趕忙慌張地扯了袖子去擦。

可地上的血像是炸開(kāi)了一般，卻越擦越花。

我隨手抓了條毛巾裹上傷口。

身上開(kāi)始發(fā)冷，從指尖一直冷到骨頭縫。

我走進(jìn)浴室放了滿(mǎn)滿(mǎn)一缸熱水。

躺進(jìn)去的時(shí)候，才覺(jué)得緩過(guò)點(diǎn)勁。

血還在流，將水都染成了紅色。

我突然很想爸媽?zhuān)秒娫?huà)手表?yè)芡ò职值奶?hào)碼。

響了很久，沒(méi)有人接。

我又打給媽媽。

那邊吵得很。

有音樂(lè)聲，有小孩笑。

熱鬧得跟我不在一個(gè)世界。

“有事快說(shuō)，等下輪到**妹表演了?！?br>
“媽媽?zhuān)矣悬c(diǎn)不舒服，我流了......”

不耐煩的聲音隔著電話(huà)透了出來(lái)：

“又不舒服？”

“是不是只要沒(méi)圍著你轉(zhuǎn)，你就不舒服？”

“許清怡，你已經(jīng)八歲了，是大孩子了，能不能懂點(diǎn)事？”

下一秒，忙音在空蕩蕩的浴室響起。

我看著一缸慢慢變紅的水，忽然很想哭。

媽媽說(shuō)的對(duì)，我好像總是在給人添麻煩。

生病是麻煩，心情不好是麻煩，現(xiàn)在流血也是麻煩。

浴缸邊搭著媽媽落在這的針織衫。

我把衣服輕輕蓋在臉上，上面還有熟悉的茉莉香味。

好像回到小時(shí)候，發(fā)燒那次她也是這樣守著我。

水慢慢涼了。

血流得好像慢了點(diǎn)兒，大概快流完了吧。

腦子開(kāi)始發(fā)昏的時(shí)候，我在想，是不是血流完了我就會(huì)好了？

爸媽就不用時(shí)刻擔(dān)心我這個(gè)病懨懨的女兒了。

我妹也不用天天讓著我這個(gè)姐姐了。

我也用不著再小心翼翼裝懂事，不用半夜疼得咬牙也不敢出聲。

我蜷在浴缸里，像沒(méi)出生時(shí)候在媽媽肚子里一樣安心。