多年以后，面對(duì)滿(mǎn)城廢墟，張牧堯還是會(huì)想起那個(gè)早晨。
他在地鐵上給白恬發(fā)消息，對(duì)方回了一張**，照片角落里的衣柜正從內(nèi)部滲出暗綠色的光。
他放大照片，盯著白恬的臉看了三秒，然后把手機(jī)屏幕扣在胸口，深吸一口氣。
“兄弟們。”他在心里對(duì)自己說(shuō)，“我好像真的要脫單了?！?br>地鐵鉆進(jìn)隧道，車(chē)窗上映出他的臉。熬夜加班，有些浮腫，此刻卻掛著一個(gè)詭異的笑容。
那是一個(gè)和異性相關(guān)經(jīng)驗(yàn)僅限于泡面酵母的男人，在二十六歲這年，發(fā)現(xiàn)自己好像真的在談戀愛(ài)。
他覺(jué)得自己行了。
至于新聞里說(shuō)的什么墻體腐蝕、寵物狂奔、專(zhuān)家介入調(diào)查，關(guān)他什么事。他連自己工位上的綠蘿都養(yǎng)不活，**份閑心？
他現(xiàn)在唯一操心的，是白恬昨天說(shuō)“想喝那家新開(kāi)的奶茶”，他在地圖上搜了三次，記住了從公司到奶茶店的最短路線(xiàn)。
最短，比上班路線(xiàn)記得還熟。
當(dāng)然在這之前，他這輩子和女性生物最近距離的接觸是去年公司團(tuán)建，行政大姐拍著他肩膀說(shuō)“小張啊，別老吃外賣(mài)”。
那一拍，他激動(dòng)了三天，差點(diǎn)把大姐的照片設(shè)成屏保。
后來(lái)冷靜下來(lái)一想，大姐女兒都上初中了，他刪照片那晚，對(duì)著天花板說(shuō)了句“也罷”，然后把手機(jī)往枕頭底下一塞。
所以當(dāng)白恬出現(xiàn)在他生活里的時(shí)候，他整個(gè)人是宕機(jī)的。
怎么認(rèn)識(shí)的？說(shuō)起來(lái)非常不社畜。
那天他加完班，凌晨一點(diǎn)從公司出來(lái)，在便利店買(mǎi)了個(gè)飯團(tuán)，坐在路邊啃。一個(gè)姑娘走過(guò)來(lái)，問(wèn)他能不能分一半。
他下意識(shí)把整個(gè)飯團(tuán)遞過(guò)去了。姑娘接過(guò)來(lái)，啃了一口，然后說(shuō)：“你剛才咬過(guò)的地方我沒(méi)碰，放心?！?br>他說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事你咬你咬”，然后意識(shí)到這句話(huà)有歧義，臉?biāo)查g紅透。
姑娘笑了。路燈底下，她的牙很白。頭發(fā)被夜風(fēng)撩起來(lái)，有那么幾根沾在嘴角，她也沒(méi)撥開(kāi)，就那么笑著看他。
后來(lái)她成了他女朋友。
張牧堯至今沒(méi)想明白這個(gè)過(guò)程是怎么發(fā)生的，就像他沒(méi)想明白為什么公司那個(gè)破打印機(jī)修了八次還卡紙一樣。
有些事情你就不能細(xì)想，細(xì)想就過(guò)不下去了。
總之，白恬隔三差五約他吃飯、逛街、看電影，他說(shuō)“好”，她說(shuō)“你真聽(tīng)話(huà)”，他說(shuō)“主要是沒(méi)啥主見(jiàn)”，她又笑了。
她老對(duì)他笑。
這**誰(shuí)頂?shù)米　?br>但如果說(shuō)張牧堯完全沒(méi)有察覺(jué)到不對(duì)勁，那也不準(zhǔn)確。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他察覺(jué)到了。
大腦以驚人的效率，把那些不對(duì)勁的信息統(tǒng)統(tǒng)歸了檔，塞進(jìn)某個(gè)角落。不會(huì)再翻開(kāi)。
比如，白恬的體溫偏低。
第一次牽手的時(shí)候，他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：她的手怎么這么涼，跟剛從冷柜里拿出來(lái)的飲料瓶似的。
但這個(gè)念頭存活了零點(diǎn)三秒，就被另一個(gè)彈幕炸飛了，**我牽到她的手了我牽到了她的手了，念頭死機(jī)。
然后他想：手涼說(shuō)明血液循環(huán)不好，回頭給她買(mǎi)點(diǎn)紅棗。對(duì)，紅棗。我真是個(gè)貼心的男朋友。
他在心里給自己的戀愛(ài)表現(xiàn)打了個(gè)九分，扣掉的一分是因?yàn)檫€沒(méi)想好紅棗買(mǎi)哪個(gè)牌子。
又比如，白恬白天從不犯困，但晚上永遠(yuǎn)約不出來(lái)。
她說(shuō)她晚上要回家陪家人，他說(shuō)“真孝順”，她說(shuō)“也不是，就是習(xí)慣了”，他完全沒(méi)追問(wèn)。
事實(shí)上他覺(jué)得這挺好，晚上不用約會(huì)，意味著不用想晚上吃什么、穿什么、聊什么，夜間的時(shí)間表完美保全。
他甚至在心里偷偷感慨：找到一個(gè)理解社畜作息的姑娘，簡(jiǎn)直是單抽出了隱藏款。
他沒(méi)有想過(guò)為什么她之后只在白天出現(xiàn)，也沒(méi)有想過(guò)白恬這個(gè)名字念快了像什么。
他什么都沒(méi)想。滿(mǎn)腦子只剩一個(gè)字，她說(shuō)“好”的時(shí)候嘴角那個(gè)弧度。
再比如，有一回他們逛超市，白恬盯著水產(chǎn)區(qū)的玻璃缸看了很久?？此约旱牡褂?。
然后她伸出手指碰了碰玻璃，水面晃了一下，倒影碎了又聚攏。
張牧堯問(wèn)她在干嘛，她說(shuō)“沒(méi)什么，就是看看”，然后挽住他胳膊說(shuō)“走吧”。
他想姑娘嘛，逛超市走神很正常。他自己發(fā)過(guò)的呆加起來(lái)夠開(kāi)個(gè)展覽，這算什么。
他把這歸結(jié)為自己的問(wèn)題，一切都是自己的問(wèn)題，白恬沒(méi)有問(wèn)題。
白恬怎么會(huì)有問(wèn)題。
白恬笑起來(lái)眼睛彎彎的，頭發(fā)絲在太陽(yáng)底下發(fā)光，選奶茶的時(shí)候永遠(yuǎn)第二便宜的。
給他省錢(qián)呢。這么好的姑娘，上哪兒找去。
那天早上，他在地鐵上把白恬的**翻來(lái)覆去看了十七遍。
第一遍，看臉。好看。
第二遍，看表情。沖他笑呢。
第三遍，看頭發(fā)。好像剪短了一點(diǎn)，也好看。
**到第十七遍，已經(jīng)不叫看了，叫對(duì)著屏幕進(jìn)行光合作用。
笑容在他臉上發(fā)酵，越來(lái)越癡、越來(lái)越傻。旁邊的大爺挪了一個(gè)座位。
車(chē)廂電視播著早間新聞：南城又有兩處地面塌陷，坑洞里長(zhǎng)出了一種尚未鑒定的藤蔓。
專(zhuān)家建議市民不要靠近，等待進(jìn)一步調(diào)查。
切到現(xiàn)場(chǎng)，藤蔓在鏡頭前緩緩蠕動(dòng)。下一秒切回演播室，主持人微笑：“下面來(lái)看下一條?！?br>張牧堯抬頭正好看見(jiàn)，心想：看來(lái)不是什么大事。
然后繼續(xù)看白恬的**。放大?？s小。放大?？s小。
對(duì)面的上班族們面無(wú)表情地盯著手機(jī)。
他們也在刷著差不多的內(nèi)容。
鄰居阿姨半夜在樓道里倒著走。便利店店員收銀時(shí)盯著顧客身后說(shuō)了句“您兩位慢走”，明明只有一個(gè)人。
***全班小孩畫(huà)太陽(yáng)都畫(huà)成了綠色。
業(yè)主群里照片刷屏，配文出奇統(tǒng)一：“是不是回南天？”
誰(shuí)問(wèn)了？今年的回南天讓狗學(xué)會(huì)了開(kāi)門(mén)，頭也不回地消失。
追問(wèn)了就要面對(duì)，面對(duì)了就要思考，思考了今天還上不上班。