實(shí)習(xí)生進(jìn)公司的第一天，就立了個(gè)“勤儉人設(shè)”。
打印紙要雙面回收，咖啡要蹭別人的，連空調(diào)都要按分鐘計(jì)費(fèi)。
她說(shuō)：“公司要學(xué)會(huì)過(guò)日子?！?br>沒(méi)人想到，她轉(zhuǎn)頭就把公司15年的原始賬本，當(dāng)廢紙賣(mài)了480塊。
我發(fā)現(xiàn)時(shí)，賬目已經(jīng)缺失一整段核心數(shù)據(jù)。
可老板卻拍著她的肩笑：
“這孩子會(huì)過(guò)日子，比財(cái)務(wù)強(qiáng)?！?br>下一秒，我的季度績(jī)效被全扣。
理由是：“浪費(fèi)資源，不懂降本增效。”
我沒(méi)解釋?zhuān)矝](méi)爭(zhēng)。
直接遞了辭職信。
三天后。
公司上市審計(jì)現(xiàn)場(chǎng)。
審計(jì)組當(dāng)場(chǎng)卡死在那份缺失的賬本上。
數(shù)據(jù)斷層，資金鏈無(wú)法穿透，上市流程直接暫停。
前老板臉色慘白，一遍遍打我電話(huà)。
01
早上八點(diǎn)二十分。
我推開(kāi)財(cái)務(wù)部那扇沉重的玻璃門(mén)。
迎面撲來(lái)的不是往日里那種混合著打印機(jī)油墨和咖啡香氣的氣味。
而是一股極其詭異的、干燥的焦糊味。
像是有人把一摞厚厚的舊報(bào)紙點(diǎn)燃后又猛地潑了一盆水。
那種潮濕的、帶著酸腐的炭化氣息，直往人嗓子眼里鉆。
走廊里靜得可怕。
平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，幾個(gè)做憑證的小會(huì)計(jì)應(yīng)該正端著豆?jié){，圍著那臺(tái)老掉牙的碎紙機(jī)嘰嘰喳喳地抱怨它噪音大。
可現(xiàn)在，什么聲音都沒(méi)有。
只有頭頂幾盞感應(yīng)燈發(fā)出蒼白的、令人不安的光。
我下意識(shí)地加快了腳步。
心里有個(gè)地方正在一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
右手邊那扇厚重的、防潮防蟲(chóng)的檔案庫(kù)房門(mén)，虛掩著。
那扇門(mén)平時(shí)是絕對(duì)不允許虛掩的。
需要用雙重密碼加指紋才能打開(kāi)。
為了應(yīng)對(duì)下周的納斯達(dá)克上市審計(jì)和國(guó)稅**那場(chǎng)堪稱(chēng)“大考”的雙隨機(jī)抽查，這里封存著公司從創(chuàng)立第一天到現(xiàn)在，整整十五年零八個(gè)月的全部原始憑證。
銀行回單、采購(gòu)合同、差旅報(bào)銷(xiāo)單、*****底聯(lián)。
那是這家公司的血液和骨架。
我伸手去推那扇門(mén)。
指尖觸碰到冰涼的金屬門(mén)板，一種黏膩的阻力傳來(lái)。
門(mén)縫里飄出的焦糊味更濃了。
甚至夾雜著一絲金屬過(guò)熱的尖銳氣息，像是什么精密儀器的馬達(dá)被燒到了極限。
門(mén)被推開(kāi)的一瞬間。
我整個(gè)人僵在了原地。
那個(gè)花了兩萬(wàn)多塊錢(qián)安裝的、具備防撬防爆功能的指紋鎖，鎖體整個(gè)凹陷了下去。
防護(hù)罩被某種鈍器硬生生砸碎了。
塑料碎片散落一地，露出里面被暴力擰斷的線路銅絲，斷口參差不齊。
我心里那根弦，猛地繃緊了。
抬頭往里看。
這個(gè)足有四十平米的檔案庫(kù)里，原本排列得整整齊齊的十五個(gè)鐵皮檔案柜，有六個(gè)柜門(mén)大敞著。
里面的東西空了。
剩下的幾個(gè)柜子歪歪斜斜地倒在地上。
地上鋪滿(mǎn)了各種顏色的紙屑和碎末。
有些是整齊的、長(zhǎng)條狀的碎紙機(jī)切割痕跡。
有些則是不規(guī)則的、邊緣焦黃發(fā)黑的焚燒殘片。