重回六歲，我死死拉住媽媽想打開那輛順風(fēng)車門的手。

爸爸常年出差在外。

好不容易攢夠了錢準(zhǔn)備接我和媽媽去城市生活，卻因為加班絆住手腳。

于是我和媽媽只能獨自出發(fā)。

“昭昭，咱們一起去找爸爸吧！”

媽媽抱起我，眼里全是笑意。

那天，我們搭隔壁村“老實人”老張的車去城里，媽媽坐副駕。

后來我睡著了。

**來過，媽媽哭了一個月，她最終喝下了農(nóng)藥。

再睜眼，那輛布滿灰塵的白色轎車就停在路口，車窗搖下，露出老張憨厚的笑：

“大妹子，我捎你們一段！”

我搶先一步擋在媽媽身前，用盡全身力氣尖叫：

“媽媽！我不要去找爸爸了！我們就在家里！”

......

我的尖叫像一把刀。

媽媽被我嚇了一跳，手里的編織袋啪地掉在地上。

她趕緊蹲下來抱住我，一只手摸著我的后腦勺，聲音又輕又軟：

“昭昭？怎么了寶寶？怎么突然——”

我死死摟住媽媽的脖子，把臉埋進她的肩膀里，整個人抖得像篩糠。

我不敢看那輛車，不敢看車窗里那張臉。

那時候他也是這么笑的。

憨厚，老實，誰看了都要說一聲老張這人真不錯。

**來的時候，他已經(jīng)跑了。

媽媽一句話都沒說，眼睛是空的，像兩口干掉的井。

后來她開始哭，哭了整整一個月。

再后來，她喝了一整瓶農(nóng)藥。

我找到她的時候，她的嘴唇是青的。

現(xiàn)在我六歲，她還活著。

“媽媽?！?br>
我把嘴巴湊到媽媽耳朵邊，聲音壓到只有她能聽見。

“張叔叔不是好人，我們不要坐他的車，我們晚一點再走好不好？”

媽媽愣了一下，輕輕拍著我的背，笑了一聲：

“傻孩子，張叔是隔壁村的熟人，經(jīng)常幫咱家拉東西，順路帶我們一段不礙事的?！?br>
“我不要！”

我猛地嚎出來，聲音又尖又亮。

媽媽被我這一嗓子震得往后仰了一下，臉上的笑僵住了。

周圍的院門一扇接一扇地開了。

李嬸第一個從自家院子里探出頭來：

“喲，這不是昭昭嗎？怎么了這是，大早上的哭成這樣？”

王嫂子倚在院墻上嗑著瓜子：

“去找爸爸還不高興??？你這孩子可真夠鬧騰的?！?br>
陳家大娘搖了搖頭：

“現(xiàn)在的娃娃啊，爹不在身邊就是不行，都慣壞了?！?br>
媽媽一邊拍著我的背一邊抬頭沖她們笑：

“沒事沒事，孩子小，有點鬧情緒?！?br>
“媽媽！”我抓著媽媽的衣服，整個人都在發(fā)抖，“我不坐張叔叔的車！我不要！”

我看見媽媽臉上浮起了一層薄薄的尷尬。

她壓低聲音在我耳邊說：

“昭昭乖，爸爸在城里等我們呢，你不是一直說想爸爸嗎？”

爸爸。

我確實想爸爸。

但我更愛媽媽。

我不想看見笑不出來的媽媽。

他后來說，如果那天他去接我們就好了。

他后來說，他恨不得殺了老張。

可那個時候老張已經(jīng)判了，無期。

所有人都說他平時看著那么老實，怎么會干出這種事。

他披著一張老實的皮，害了我們?nèi)摇?br>
“大妹子。”

老張笑得一臉憨厚，語氣里全是好心。

“要不先哄哄孩子，等寶寶睡著了再出發(fā)也成，我車?yán)镉刑鹤?，娃娃睡著了我開慢點，穩(wěn)當(dāng)?！?br>
毯子。

后排那條灰撲撲的毯子。

我上輩子就是被那條毯子蓋著，在晃悠悠的車廂里睡著的。

等我醒過來的時候，天已經(jīng)快黑了，媽媽不在副駕，車停在一片荒地里。

“不——！”

我猛地從媽媽懷里彈起來，轉(zhuǎn)過身死死盯著老張，用盡全身力氣尖叫：

“我不會睡著的！我絕對！不會！睡著的！”