車(chē)禍后，我的記憶永遠(yuǎn)停在了那一天。

每天醒來(lái)，我都會(huì)忘記昨天的一切。

男友賀川和說(shuō)："我以后我就是你的記憶，只要還記得我就夠了，其他事我提醒你。

"直到他的青梅林羽晨住進(jìn)我們家。

我每天醒來(lái)，臉上都有紅腫的指印。

賀川**我的臉說(shuō)："過(guò)敏了，幫你擦藥。

"手臂內(nèi)側(cè)有幾個(gè)圓形的燙疤。

賀川心疼地親我的傷口："做飯濺的油，你忘了。

"有一天半夜，我被痛醒。

林羽晨坐在床邊，手里捏著半截?zé)煛?br>
她笑著把煙頭按在我的小臂上。

"川哥你看，燙了九個(gè)了，她明天照樣會(huì)問(wèn)怎么回事。

"她笑得前仰后合。

賀川靠在門(mén)框，語(yǔ)氣無(wú)奈又縱容。

"別燙太多了，短袖遮不住不好圓。

""炒菜濺油的借口上次用過(guò)，我得換一個(gè)理由。

"林羽晨撒嬌："可是好好玩，反正她永遠(yuǎn)記不住。

""你賭輸了，我就說(shuō)她傻傻的，你說(shuō)什么她都信，記得明天帶我吃飯。

"賀川寵溺地嘆氣："都依你，別玩太晚。

"我閉上眼，咬著牙假睡。

依賴(lài)一個(gè)人的代價(jià)太沉重了。

原來(lái)我的病是他們的樂(lè)趣。

這一次，我只信自己了。

......我暗暗發(fā)誓。

明天醒來(lái)，我絕不再相信賀川說(shuō)的任何一個(gè)字。

可當(dāng)清晨的陽(yáng)光刺進(jìn)眼簾，我從床上坐起來(lái)的那一刻。

腦海里除了賀川的臉和他的名字，一切都干干凈凈地消失了。

我低頭，看見(jiàn)手臂內(nèi)側(cè)九個(gè)排列整齊的圓形疤痕。

什么時(shí)候弄的？

我怎么完全不記得？

門(mén)被推開(kāi)。

賀川端著一杯溫?zé)岬呐Ｄ套哌M(jìn)來(lái)，笑容溫和，和以前一樣。

他坐在床沿，目光順著我的視線落在手臂上，伸手把我的袖子輕輕拉了下來(lái)。

“又看這些？

跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，你自己做飯濺的油，每次都不長(zhǎng)記性?！?br>
他語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈，像一個(gè)照顧不懂事的小孩。

“你看看你，身上青一塊紫一塊的，以后去公司別穿短袖，同事看見(jiàn)還以為是我打的?！?br>
“你自己不注意，到時(shí)候別賴(lài)在我頭上?！?br>
我張了張嘴，一種濃烈的愧疚感把我淹沒(méi)了。

是我自己弄的？

我又給他添麻煩了？

“我……對(duì)不起。”

賀川把牛奶遞過(guò)來(lái)，揉了揉我的頭發(fā)，嘆了口氣：“我沒(méi)怪你。

只是你得學(xué)著保護(hù)自己，我不可能二十四小時(shí)看著你?！?br>
這時(shí)客廳傳來(lái)一個(gè)女聲。

“川哥，早餐好了?！?br>
一個(gè)扎著高馬尾的女人端著盤(pán)子從門(mén)口經(jīng)過(guò)，腳步輕快，笑得很甜。

我看向賀川。

“她是林羽晨，我從小一起長(zhǎng)大的妹妹，回國(guó)后暫住幾天?！?br>
我點(diǎn)頭。

我不記得她。

早餐桌上，林羽晨坐在賀川對(duì)面，筷子夾起一塊煎蛋放進(jìn)他碗里。

“川哥多吃點(diǎn)，你昨晚照顧她又沒(méi)睡好吧？”

賀川笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我低頭喝粥，忽然左邊太陽(yáng)穴一陣刺痛。

我抬手去摸，指尖碰到一個(gè)硬幣大小的腫塊。

林羽晨的視線掃過(guò)來(lái)。

她嘴角有一瞬間上揚(yáng)的弧度。

賀川皺了皺眉：“別碰腫塊?！?br>
“昨晚你自己從床上翻下去了，額角撞到床頭柜?！?br>
他放下筷子看著我，語(yǔ)氣里多了一分責(zé)備。

“我當(dāng)時(shí)就跟你說(shuō)了小心，你還嫌我煩。

你看，不聽(tīng)我的就是這樣?！?br>
我縮了縮脖子，不敢再追問(wèn)。

午后，賀川出門(mén)上班。

他走之前把門(mén)從外面鎖上，說(shuō)外面車(chē)多不安全。

我坐在客廳沙發(fā)上，翻開(kāi)茶幾上那本厚厚的筆記本。

賀川說(shuō)這是我的“記憶手冊(cè)”，他每天幫我寫(xiě)的，讓我了解自己遺忘的那些昨天。

我翻到最近的一頁(yè)，日期是昨天。

“今天念念心情很好，和羽晨一起學(xué)做蛋糕，不小心被油濺到了手臂。

晚上念念翻身從床上摔下來(lái)，額角磕了一下，已經(jīng)幫她貼了創(chuàng)可貼。”

字跡工整，語(yǔ)氣溫柔，每一筆都寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)心和耐心。

像一個(gè)盡心盡力的好男友。

我摸著手臂上那九個(gè)圓疤，指腹劃過(guò)焦黑的皮膚。

油濺的？

為什么形狀這么圓？

這么規(guī)整？

為什么每一個(gè)大小都一樣？

我抓不住那個(gè)念頭。

它在腦子里閃了一下，像水面上浮起的氣泡，還沒(méi)等我看清就碎了。

走廊盡頭傳來(lái)細(xì)微的聲響。

林羽晨靠在客房門(mén)框上，對(duì)著手機(jī)前置鏡頭補(bǔ)著口紅。

她側(cè)過(guò)頭，看了我一眼。

笑了。

那個(gè)笑容里藏著什么，我說(shuō)不清楚。

但我的后背，莫名地泛起一層冷汗。