車禍后，我的記憶永遠停在了那一天。
每天醒來，我都會忘記昨天的一切。
男友賀川和說："我以后我就是你的記憶，只要還記得我就夠了，其他事我提醒你。"
直到他的青梅林羽晨住進我們家。
我每天醒來，臉上都有紅腫的指印。
賀川**我的臉說："過敏了，幫你擦藥。"
手臂內側有幾個圓形的燙疤。
賀川心疼地親我的傷口："做飯濺的油，你忘了。"
有一天半夜，我被痛醒。
林羽晨坐在床邊，手里捏著半截煙。
她笑著把煙頭按在我的小臂上。
"川哥你看，燙了九個了，她明天照樣會問怎么回事。"
她笑得前仰后合。
賀川靠在門框，語氣無奈又縱容。
"別燙太多了，短袖遮不住不好圓。"
"炒菜濺油的借口上次用過，我得換一個理由。"
林羽晨撒嬌："可是好好玩，反正她永遠記不住。"
"你賭輸了，我就說她傻傻的，你說什么她都信，記得明天帶我吃飯。"
賀川寵溺地嘆氣："都依你，別玩太晚。"
我閉上眼，咬著牙假睡。
依賴一個人的代價太沉重了。
原來我的病是他們的樂趣。
這一次，我只信自己了。
......
我暗暗發(fā)誓。
明天醒來，我絕不再相信賀川說的任何一個字。
可當清晨的陽光刺進眼簾，我從床上坐起來的那一刻。
腦海里除了賀川的臉和他的名字，一切都干干凈凈地消失了。
我低頭，看見手臂內側九個排列整齊的圓形疤痕。
什么時候弄的？我怎么完全不記得？
門被推開。
賀川端著一杯溫熱的牛奶走進來，笑容溫和，和以前一樣。
他坐在床沿，目光順著我的視線落在手臂上，伸手把我的袖子輕輕拉了下來。
“又看這些？跟你說過多少遍了，你自己做飯濺的油，每次都不長記性?！?br>他語氣里帶著無奈，像一個照顧不懂事的小孩。
“你看看你，身上青一塊紫一塊的，以后去公司別穿短袖，同事看見還以為是我打的?！?br>“你自己不注意，到時候別賴在我頭上?！?br>我張了張嘴，一種濃烈的愧疚感把我淹沒了。
是我自己弄的？我又給他添麻煩了？
“我……對不起。”
賀川把牛奶遞過來，揉了揉我的頭發(fā)，嘆了口氣：
“我沒怪你。只是你得學著保護自己，我不可能二十四小時看著你。”
這時客廳傳來一個女聲。
“川哥，早餐好了?！?br>一個扎著高馬尾的女人端著盤子從門口經過，腳步輕快，笑得很甜。
我看向賀川。
“她是林羽晨，我從小一起長大的妹妹，回國后暫住幾天?！?br>我點頭。
我不記得她。
早餐桌上，林羽晨坐在賀川對面，筷子夾起一塊煎蛋放進他碗里。
“川哥多吃點，你昨晚照顧她又沒睡好吧？”
賀川笑了笑沒說話。
我低頭喝粥，忽然左邊太陽穴一陣刺痛。
我抬手去摸，指尖碰到一個硬幣大小的腫塊。
林羽晨的視線掃過來。
她嘴角有一瞬間上揚的弧度。
賀川皺了皺眉：
“別碰腫塊。”
“昨晚你自己從床上翻下去了，額角撞到床頭柜?！?br>他放下筷子看著我，語氣里多了一分責備。
“我當時就跟你說了小心，你還嫌我煩。你看，不聽我的就是這樣?！?br>我縮了縮脖子，不敢再追問。
午后，賀川出門上班。
他走之前把門從外面鎖上，說外面車多不安全。
我坐在客廳沙發(fā)上，翻開茶幾上那本厚厚的筆記本。
賀川說這是我的“記憶手冊”，他每天幫我寫的，讓我了解自己遺忘的那些昨天。
我翻到最近的一頁，日期是昨天。
“今天念念心情很好，和羽晨一起學做蛋糕，不小心被油濺到了手臂。晚上念念翻身從床上摔下來，額角磕了一下，已經幫她貼了創(chuàng)可貼?！?br>字跡工整，語氣溫柔，每一筆都寫滿了關心和耐心。
像一個盡心盡力的好男友。
我摸著手臂上那九個圓疤，指腹劃過焦黑的皮膚。
油濺的？
為什么形狀這么圓？這么規(guī)整？
為什么每一個大小都一樣？
我抓不住那個念頭。
它在腦子里閃了一下，像水面上浮起的氣泡，還沒等我看清就碎了。
走廊盡頭傳來細微的聲響。
林羽晨靠在客房門框上，對著手機前置鏡頭補著口紅。
她側過頭，看了我一眼。
笑了。
那個笑容里藏著什么，我說不清楚。
但我的后背，莫名地泛起一層冷汗。