和許言戀愛后，我放下堅(jiān)持了二十年的儀式感。
生日不要蛋糕，跨年不買煙花，紀(jì)念日也再也不去挑風(fēng)景最好的餐廳。
他總說過日子不用搞那些花里胡哨的，矯情。
就連我們的訂婚宴，也是在我的堅(jiān)持下他才愿意從簡擺一出酒席。
可那天許言到場時(shí)，卻穿著**禮服，盛裝出席。
親友們紛紛對許言另眼相看。
我也滿心歡喜，以為他真的在學(xué)著為我改變。
直到吃完飯回家，我在車上無意刷到他師妹的朋友圈。
照片里，她和許言在校門口并肩而立，領(lǐng)口還別著***的遺物胸針。
師兄說他也沒想到人生第一次穿禮服，是為了我的畢業(yè)典禮~
再往上翻。
蘇婉生日，許言送的蛋糕、鮮花一樣不少。
就連蘇婉家的小狗，他們也會給他過“領(lǐng)養(yǎng)紀(jì)念日”。
我摸了摸空蕩蕩的胸口，只覺得心冷了半截。
原來他的浪漫是給蘇婉的**，而我們的訂婚宴只是順路。
車子開進(jìn)小區(qū)，許言敲了敲方向盤：
“桐桐，訂婚宴我照你的意思辦了，下周直接領(lǐng)證，婚禮就省了吧?！?br>我收起手機(jī)，輕笑著點(diǎn)頭：“好?！?br>既如此，確實(shí)不用結(jié)了。

解開安全帶，許言嘴角輕輕上揚(yáng)。
“桐桐，你真是越來越懂事了，識大體。”
手機(jī)震動(dòng)了兩下。
我沒接他的話，低頭看到是餐廳發(fā)來的賬單。
許言一向不喜歡這種麻煩事，家里的賬務(wù)都是我來經(jīng)手。
可當(dāng)我結(jié)完尾款，聽見一個(gè)轉(zhuǎn)賬成功的提示音。
轉(zhuǎn)過頭，我發(fā)覺許言又把安全帶系上了。
他隨手一放的手機(jī)屏幕上，是他和蘇婉的聊天對話框。
“在哪慶祝？給我地址?！?br>“我定了三層蛋糕送過去，接收人寫了你的名，算是你給大家的畢業(yè)禮?！?br>截圖里，他給一個(gè)烘焙坊轉(zhuǎn)賬688塊錢。
蘇婉歡呼雀躍：
“哇塞，師兄也太有心了吧，那我就借花獻(xiàn)佛啦。”
他回了個(gè)“摸摸小狗頭”的表情包。
我在朋友圈里見過，是蘇婉領(lǐng)養(yǎng)的那只小狗。
“嗯，你剛畢業(yè)不懂人情世故，以后我再慢慢教你?！?br>“我馬上到，我到之前不要喝酒。”
隨著他重新發(fā)動(dòng)車子，對話框彈出蘇婉的撒嬌。
“師兄，要是沒有你我該怎么辦呀~”
許言低頭瞥到這一條，眼睛彎了彎。
那笑意像是無奈，又像是拿她沒轍的寵溺。
下一秒他忽然淡淡開口：
“桐桐你先回家，我有事出去一趟?！?br>我抬起頭，對上他催促我的眼神。
他知道我都看到了。
看到了又能怎么樣呢？
過去不是沒跟他吵過架，但我從來沒吵贏過。
我過生日只有一句生日祝福。
可他每個(gè)月都有各種理由，陪蘇婉慶祝大大小小的紀(jì)念日。
他說我的生日年年有，但蘇婉異地求學(xué)，他得多照應(yīng)。
我想養(yǎng)狗，他一臉嫌棄地說狗不干凈。
蘇婉隨手說了句小狗可愛，他就花半個(gè)月陪她轉(zhuǎn)領(lǐng)養(yǎng)基地。
這是怕她一個(gè)人住校外出租屋會孤單。
他總有理由。
就算我現(xiàn)在質(zhì)問他。
你否決了我們的訂婚宴蛋糕，說沒人吃的東西就是浪費(fèi)。
為什么現(xiàn)在卻主動(dòng)以蘇婉的名義送畢業(yè)蛋糕？
他恐怕也會皺著眉回我：
“向桐，蘇婉畢業(yè)是大事，不能混為一談?！?br>我沉默著下車，還沒站穩(wěn)他就開走了。
回到家，我望了一圈這套簡裝的婚房。
許言不喜歡我設(shè)計(jì)的圖紙，覺得簡單才有生活氣息。
明明要結(jié)婚了，墻上卻連一個(gè)囍字貼都不能出現(xiàn)。
和我定制的雙人抱枕一樣，他都覺得矯情。
洗完澡，我刷到了蘇婉新發(fā)的朋友圈視頻。
許言站在三層蛋糕旁，讓服務(wù)員送來幾盤精致菜，和昂貴的紅酒。
“感謝大家平時(shí)照顧我?guī)熋?a href="/tag/suwan1.html" style="color: #1e9fff;">蘇婉，今天所有消費(fèi)都算我的，祝同學(xué)們畢業(yè)快樂！”
全場歡呼。
許言也跟著鼓掌，轉(zhuǎn)頭看向鏡頭時(shí)，笑意溫柔。
有人低聲感嘆：
“蘇婉你師兄也太浪漫了吧，我還以為在拍什么偶像劇！”
鏡頭外，蘇婉笑了：
“師兄一直都是這樣的?！?br>我重重吐了一口氣。
對她，他一直都是這樣的。
點(diǎn)開一個(gè)頭像，我發(fā)了句抱歉。
“婚禮取消，請柬不需要了?！?br>請柬上的傳統(tǒng)中式婚詞，是我堅(jiān)持要加上去的。
但還是被他以花里胡哨為由，**個(gè)干干凈凈。
想來也對。
“紅燭映佳偶，青廬締良緣?！?br>我不是他的良緣。
那我為他放下一切的五年，就到這里吧。
2
第二天一早，我醒來時(shí)聞到一股香味。
我循著走向廚房，發(fā)現(xiàn)許言正把煎好的雞蛋放進(jìn)面包片里。
旁邊還放著洗好的藍(lán)莓。
我怔了怔。
剛認(rèn)識的時(shí)候，我每天都要自己做三明治，加一小份水果。
但許言覺得花時(shí)間做早飯，還不如多睡十分鐘，再去便利店買兩個(gè)包子。
久而久之，我已經(jīng)習(xí)慣早餐隨便將就幾口。
他今天怎么……
“師兄，好香??！”
次臥的門被拉開，蘇婉嬉笑著跑了過來。
見到我，她眨著笑眼向我描述：
“桐姐，昨晚你沒去真的太可惜了?！?br>“師兄送的蛋糕有那么大，我們根本吃不完，他還送了最貴的菜和最貴的酒，我喝了好多都喝醉了！”
許言端著兩盤早餐走出來。
見她在空中比劃了個(gè)巨大的圓圈，忍俊不禁。
“哪有這么夸張，先吃飯?！?br>蘇婉迫不及待咬了一大口三明治。
“哇塞，師兄手藝不錯(cuò)啊?！?br>她嘿嘿笑了：
“我媽總說我難伺候，早晨非得三明治配藍(lán)莓，還說長大了沒人慣著我，看吧，我長大了照樣有的吃！”
許言輕笑著沒說話，拉開椅子坐在她對面。
我還站在廚房門口。
看著他們回憶昨天的畢業(yè)派對，吃著混有黃油香的三明治。
曾幾何時(shí)，這是我夢想中的婚姻。
我和相愛的丈夫穿著情侶睡衣，一人做早飯，一人幫忙。
我們相對而坐，聊著天，吃著飯。
只是許言覺得這些都是沒有用的精致**。
如果不是親眼所見，我還真以為他只是不懂得浪漫。
門鈴忽然響了。
我轉(zhuǎn)身去開門時(shí)，蘇婉小聲說：
“師兄，我是不是搶了桐姐的早飯啊……”
許言輕聲回：
“沒事，她早飯都是隨便吃點(diǎn)?！?br>我抿了抿唇，開門看到是開服裝店的朋友。
昨晚忘記通知她婚禮取消了。
“桐桐！敬酒服按你的要求做了最簡單的款式，你看看怎么樣？”
我張著嘴正要說話，許言從身后走過來。
“桐桐，不是說了婚禮取消嗎?！?br>朋友驚訝地看看他，又看看身后餐桌坐著的蘇婉。
我垂下眸子，用力壓下胸口的酸澀。
“嗯，抱歉啊，衣服都退掉吧?！?br>許言嘴角揚(yáng)起滿意的笑意：
“這才對，這種禮服平時(shí)穿不了，做了也是浪費(fèi)?！?br>說完他伸手想拍我的肩膀。
我不動(dòng)聲色避開，回屋換了身衣服，親自送朋友離開。
電梯門關(guān)上前，許言給燕麥奶插上吸管，遞到蘇婉面前。
“你乳糖不耐受，喝這個(gè)?！?br>我也是乳糖不耐受。
可這是他第一次買燕麥奶，卻是為了別人。
“桐桐，那女孩是你朋友？”
“我沒別的意思，只是前天許言帶她來店里買了三十多件，有日常款也有禮服款，還說畢業(yè)典禮不能穿，那也沒關(guān)系?！?br>“他今天怎么又說敬酒服是浪費(fèi)，這除了敬酒不就是件普通紅色長裙嗎……”
朋友抱著敬酒服，一臉無語。
我想起蘇婉朋友圈里，她在許言身邊穿的那身學(xué)士服。
畢業(yè)典禮必須穿學(xué)士服，可他也愿意給她買三十多件留著。
我沒接話，低頭給朋友轉(zhuǎn)賬。
“不了不了，你都退了怎么能給錢呢?！?br>“你們的時(shí)間也是成本，而且……我需要你幫我個(gè)忙。”
3
沒再回去，我直接去公司上班。
下班回到家時(shí)蘇婉已經(jīng)走了，許言在洗澡。
我回房收拾了行李，剛把箱子搬到書房，許言在門口擦頭發(fā)。
“這幾天都沒好好睡，今天又陪蘇婉找了新的住處?！?br>“我先去睡了，你也早點(diǎn)休息?！?br>說完他走進(jìn)主臥，有些驚訝地回頭問我：
“桐桐，你把四件套洗了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他眉頭微蹙，不贊同地提醒我：
“你該不會是想換上那種喜被和紅色四件套吧。”
“太土了，我可不睡這種床。”
半個(gè)身子退出來，他打著哈欠進(jìn)了次臥。
“你喜歡你自己睡吧，在你換回原來的之前，我睡這屋?！?br>門關(guān)了。
可明明，次臥的也是紅色。
只不過那是蘇婉喜歡的番茄紅。
這半年許言為了指導(dǎo)她寫****，隔三差五就帶她回家住。
四件套也是他親自帶著去商場，挑了她喜歡的。
土不土，好看不好看，睡與不睡。
這些對他來說沒有特定標(biāo)準(zhǔn)。
但我和蘇婉，就是不同的標(biāo)準(zhǔn)。
這一晚我收拾了整夜。
清晨，四件套晾干了，我小心翼翼疊好放進(jìn)行李箱。
然后我來到客廳，找出抽屜里的合影。
照片上是我媽媽和許言的媽媽。
她們以前是關(guān)系很好的同事，卻也同時(shí)死于工廠火災(zāi)。
臨死前，我媽媽說她親手給我縫了四件套，做我的結(jié)婚禮物。
而許言媽媽把胸針交給他，說要給未來兒媳婦。
我和許言是在葬禮上認(rèn)識的。
往后每次談起兩個(gè)媽媽，我們都會不免悲傷。
那枚胸針，他曾說過會在婚禮現(xiàn)場親自給我戴上。
可婚禮取消了，胸針也給了別人。
驀地，次臥門開了，許言**眼睛語氣淡漠。
“怎么沒叫我，今天要幫蘇婉搬家?！?br>一瞬間，我胸口像是被石頭壓得喘不動(dòng)氣。
本不想問的，可我忍不住。
“你為什么把胸針給了蘇婉？”
他手指頓了頓，眉頭皺起。
“為什么不能給她？蘇婉畢業(yè)典禮要拍照，戴著更好看。”
“可那是****遺物，她說過要留給……”
“向桐，你什么時(shí)候這么封建了?！?br>他斥責(zé)的語氣把我狠狠釘在了原地。
“一個(gè)胸針而已，放盒子里也是落灰，誰合適就給誰?！?br>“而且你能不能別搞這些沒用的****，過日子要往前看，老揪著這些東西累不累?！?br>說完他轉(zhuǎn)身換衣服。
那雙眉始終緊皺，每個(gè)字都帶著怨氣。
“你不累，我累！”
4
他像是一直隱忍，這次徹底爆發(fā)：
“還有訂婚宴，我是不是說過只吃飯不發(fā)言？**什么意思，為什么要我感謝大家的到來？還要拍合照！”
“我活到現(xiàn)在都沒那么丟人過！”
許言摔門走了。
我把相框抱在懷里。
冰涼的玻璃隔著衣服，扎進(jìn)我的心臟。
和許言在一起五年，我放下了堅(jiān)持二十年的儀式感。
可到頭來，他卻覺得我是他的拖累。
最后的東西不算多，不過兩小時(shí)就收拾完了。
再點(diǎn)開朋友圈，蘇婉正樂此不疲更新著她和師兄的日常。
讓我瞧瞧是誰家?guī)熜诌@么全能，書柜都能自己裝？是我?guī)熜郑?br>師兄給我買了兩瓶花，說新家得有新色彩。
當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，師兄的墨寶！
在她的朋友圈里，我看到了不一樣的許言。
他往書柜上掛防塵簾，把兩瓶鮮花分別放在餐桌和玄關(guān)。
還在家門上掛了一塊小黑板，用粉筆寫了“婉婉安家，諸事皆宜”八個(gè)字，旁邊畫了一個(gè)笑臉。
放下手機(jī)，我卻只看到了樸素而簡單的客廳。
繼續(xù)往下滑的時(shí)候，許言忽然回來了。
他沒看我，徑直走進(jìn)主臥。
幾分鐘后馬上出來，竟換了身白T加休閑西裝。
我一愣：
“有什么重要的事嗎?！?br>他這才發(fā)現(xiàn)我坐在沙發(fā)上。
“蘇婉父母來看她，我得去接機(jī)。”
我站起來：
“許言，我有事跟你說?！?br>但他顧不上我。
他快速換了雙皮鞋，拉開門往外走：
“等我回來吧?！?br>他匆匆來，又匆匆地離開了。
沒過多久蘇婉更新了朋友圈。
許言在開車，后面坐著父母和穿著藍(lán)色衣服的小狗。
師兄今天穿這么好看，原來是來接我爸**，連六六都有新衣服穿，這個(gè)待遇我都要吃醋了。
下面許言無奈回了句：
“我給你買了多少衣服，還不夠啊?！?br>“等明天再陪你買幾套好吧?！?br>我苦笑著嘆了口氣。
他大概又忘了。
今天是我生日，明天是我們的領(lǐng)證日。
而且他第一次見我爸的時(shí)候，只隨便套了身短袖短褲。
我還替他解釋說他不拘小節(jié)。
原來他也明白，見長輩要正式。
下午，搬家公司來了。
我給許言打電話沒人接，過了一會他發(fā)來信息。
言語間還帶著沒消散的怒氣。
“什么事不能微信說，明天領(lǐng)證的事是吧？”
“向桐我說過很多次了，我不可能穿西裝去領(lǐng)證，太矯情了，你也別戴什么頭紗，更別請跟拍攝影，我丟不起那個(gè)臉。”
最后一箱行李也搬走了。
我站在門口，啞然失笑。
“好。”
回完一個(gè)字，我跟著上了車。
放心吧，許言。
我再也不會讓你丟臉了。
此時(shí)的酒店包廂，許言正給蘇婉爸媽敬酒。
手機(jī)響了一聲，他垂眸看到那個(gè)“好”字。
“歡迎叔叔阿姨來玩，正好蘇婉畢業(yè)了，在找工作之前也有時(shí)間到處逛逛……”
他笑得禮貌，手指摸到手機(jī)側(cè)邊，長按關(guān)機(jī)。
一想到網(wǎng)上很火的領(lǐng)證照，他就覺得頭疼。
現(xiàn)在總算清凈了。
剩下的，等明天去民政局再說吧。