手機里突然多了個APP，顯示“您父親剩余壽命：287天”。
我以為惡作劇，沒當回事。刪不掉，就扔那兒不管。
第280天，父親突然住院。我慌了。
我開始瘋狂地陪他，帶他吃飯，陪他看病，聽他講那些我聽了八百遍的往事。
倒計時一天天減少，我一天天害怕。
第1天，我守在病床前，握著他的手，一夜沒睡。
第0天，太陽照常升起。父親醒了，問我：“今天吃什么？”
APP顯示：“系統(tǒng)錯誤，已自動卸載?！?br>我愣了很久，然后抱著他哭了。
那287天，我把一輩子的話，都說完了。
2025年9月15日，清晨七點整，尖銳而持續(xù)的鬧鐘聲劃破了臥室的寧靜，將我從睡夢中猛然拽醒。我下意識地伸出手，在床頭柜上摸索著，終于抓住了那部還在震動的手機。
夏末的陽光異常強烈，即使隔著厚厚的窗簾，也依然頑固地從縫隙中鉆了進來，在對面墻上投射出一道狹長而明亮的光帶。我瞇著尚未完全適應(yīng)光線的眼睛，手指在手機屏幕上***，想要關(guān)掉那惱人的鬧鈴。就在這時，我的動作突然停滯了——在熟悉的應(yīng)用程序圖標之間，赫然出現(xiàn)了一個從未見過的圖標。
那是一個設(shè)計簡約卻令人不安的黑色骷髏頭，下方清晰地顯示著四個漢字：死亡倒計時。我低聲咒罵了一句，以為又是哪個無良軟件商強行推送的廣告插件。像往常一樣，我長按圖標試圖將其刪除，但奇怪的是，無論我如何用力按壓，手機都沒有出現(xiàn)任何刪除選項。
我不死心地又試了一次，結(jié)果依然如此。懷著幾分困惑和莫名的不安，我點開了這個神秘的應(yīng)用程序。界面極其簡潔，白底黑字，沒有任何多余的裝飾，只有一行醒目的大字：“您父親剩余壽命：287天。”
在這行字的下方，還有一行幾乎需要瞇起眼睛才能看清的小字：“此數(shù)據(jù)為系統(tǒng)測算，僅供參考?！闭媸莻€荒謬的惡作劇，我暗自嘀咕著，隨手將手機扔到枕邊，翻過身試圖再小睡片刻。然而那行數(shù)字仿佛具有某種魔力，在我腦海中不斷回蕩，揮之不去。
287天。這個數(shù)字像一根刺扎進我的心里。父親今年六十八歲了，這些年身體狀況確實每況愈下，高血壓、心臟病需要常年服藥調(diào)理。但是287天？這個精確的數(shù)字究竟從何而來？有什么科學(xué)依據(jù)？
我重新坐起身，再次拿起手機。那個應(yīng)用程序依然頑固地存在于桌面上，點開后顯示的數(shù)字分毫不差。我嘗試關(guān)機重啟，以為這樣就能擺脫這個惱人的東西，但開機后它依然赫然在目，仿佛已經(jīng)深深地植入了手機系統(tǒng)。
算了，也許只是個技術(shù)故障或者無聊的惡作劇吧。我強迫自己不再去想這件事，忽然意識到今天是個特殊的日子——今天是母親的忌日。我得早點去父親那里，陪他一起去掃墓。這個念頭讓我的心情更加沉重。
母親離開我們已經(jīng)三年了，父親獨自居住也有三年了。三年前的那天，我因為一個無關(guān)緊要的會議，沒能趕上見母親最后一面。當我匆匆趕到醫(yī)院時，她已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。這件事我從未對任何人提起過，但每次想起，內(nèi)心都像是被細小的針尖反復(fù)刺痛。
起床后，我站在洗漱間的鏡子前，注意到自己的臉色確實不太好。我用力拍了拍臉頰，試圖讓看起來精神些，然后換上衣服準備出門。晨光透過窗戶灑在地板上，但我卻感覺不到往日的溫暖，那個莫名其妙的倒計時像一片陰影籠罩在心頭。