女友確診骨癌那天，我刷爆三張信用卡，簽下二十七萬的手術(shù)同意書。

辭掉干了四年的工作，在ICU門口打地鋪睡了整整四十天。

她術(shù)后不能自理，我一個(gè)人給一米七的高挑女人擦身、換藥、端屎端尿。

半年，我瘦了二十斤，欠債三十四萬，指甲縫里全是消毒水的味道。

她出院第一個(gè)月，我在她手機(jī)備忘錄里看到一條提醒：

周六，星洲生日，記得去星海專柜拿他喜歡的機(jī)械表。

星洲，她從小一起長(zhǎng)大的鄰居，她口中"跟親弟弟一樣"的男孩。

我問她，你住院半年他來看過你幾次？

她愣了一下，說：

"他暈血，怕看見針管。"

我又問，那三十四萬，他出了多少？

她臉色變了：

"你怎么能拿錢衡量感情？"

"星洲陪我聊天、給我發(fā)搞笑視頻，精神支持也是支持。"

"你就是太物質(zhì)了，什么都要算得清清楚楚。"

我看著她化著精致淡妝、剛做完頭發(fā)準(zhǔn)備出門拿禮物的樣子，突然覺得很陌生。

這張臉，我在病床前盯了一百八十天。

原來看久了，也會(huì)認(rèn)不出來。

......

“你這幅表情看著我干什么？”

蘇晚棠對(duì)著玄關(guān)的鏡子整理衣領(lǐng)。

一件米白色的風(fēng)衣，熨得連一絲褶皺都沒有。

是我昨晚熬到凌晨一點(diǎn)，蹲在出租屋狹窄的盥洗室里一點(diǎn)點(diǎn)熨平的。

“我去南街拿個(gè)禮物而已，你至于拉著個(gè)臉嗎？”

她噴了一點(diǎn)香水，清甜的玫瑰調(diào)，蓋住了身上殘存的藥味。

“南街離這里十五公里?！?br>
我雙手插在起球的毛衣口袋里，指尖冰涼。

“你剛出院，醫(yī)生說不能長(zhǎng)時(shí)間開車?！?br>
蘇晚棠眉頭皺了起來。

“我開車慢點(diǎn)就行了。星洲今天過生日，他以前最喜歡南街那家專柜的機(jī)械表?！?br>
“就為了拿個(gè)禮物？”

“陸景淵，你能不能別這么斤斤計(jì)較？”

她轉(zhuǎn)過身，語重心長(zhǎng)地看著我。

“星洲在我住院的時(shí)候，每天給我發(fā)幾十條微信逗我開心。”

“人家一個(gè)男孩子，大老遠(yuǎn)跑去寺廟給我求平安符卡，這份心意多重你懂嗎？”

平安符。

我在ICU門口簽**通知書的時(shí)候，手抖得握不住筆。

她的平安，是花了二十七萬從死神手里搶回來的。

不是求來的。

“你去吧?！?br>
我看著她锃亮的高跟短靴，突然失去了所有爭(zhēng)辯的力氣。

“你看你，平時(shí)挺明事理的，一碰到星洲的事就陰陽怪氣?！?br>
她換好鞋，推開門。

“我拿完禮物順路接他過來吃頓飯，你多準(zhǔn)備兩個(gè)清淡的菜?！?br>
門關(guān)上了。

屋子里安靜得只能聽見墻上掛鐘秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我走到沙發(fā)前，慢慢坐下。

茶幾上放著她出院帶回來的雜物袋，里面裝著病歷本、各項(xiàng)檢查單，還有她在醫(yī)院用的舊平板電腦。

我拿過平板，按下開機(jī)鍵。

屏幕亮了，不需要密碼，因?yàn)檫@半年都是我在幫她操作掛號(hào)和繳費(fèi)程序。

點(diǎn)開健康管理軟件。

我想把她的術(shù)后復(fù)查日期同步到我的手機(jī)日歷上。

頁面跳轉(zhuǎn)，主界面跳出了一條自動(dòng)生成的《術(shù)后康復(fù)行走記錄》。

我愣了一下。

手指懸在屏幕上方，慢慢點(diǎn)開了詳細(xì)數(shù)據(jù)。

記錄顯示，上個(gè)月的十四號(hào)。

她下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，步行了整整八千步，軌跡覆蓋了醫(yī)院的整個(gè)南翼花園。

上個(gè)月十四號(hào)。

那天中午，她躺在病床上，虛弱地拉著我的手。

“景淵，我一點(diǎn)力氣都沒有，腰以下完全沒知覺?！?br>
那天我咬著牙，把她一百三十斤的身體翻過面，一點(diǎn)點(diǎn)清理弄臟的床單。

因?yàn)樗f神經(jīng)壓迫無法控制**。

那一刻的絕望和心疼，讓我躲在洗手間里紅了半個(gè)小時(shí)的眼眶。

而平板上的步數(shù)騙不了人。

那個(gè)時(shí)間段，我不放心她一個(gè)人在病房，原本寸步不離。

是許星洲打來電話，說他在醫(yī)院樓下，不敢上來。

“景淵哥，你幫我下來拿一下我給晚棠熬的湯吧，我怕看到針管?！?br>
我信了。

我跑下樓，在門診大廳等了整整兩個(gè)小時(shí)，許星洲才姍姍來遲，塞給我一個(gè)保溫桶就匆匆走了。

原來那兩個(gè)小時(shí)，她在帶他逛醫(yī)院的花園。

我盯著那條八千步的折線圖。

視線一點(diǎn)點(diǎn)模糊，又猛地變得清晰。

門鎖突然響了。

蘇晚棠推開門，探進(jìn)半個(gè)身子。

“對(duì)了，把我那張尾號(hào)0887的副卡給我用一下?！?br>
我抬起頭。

“你要卡干什么？”

“南街那家專柜機(jī)子壞了不支持掃碼，我身上的現(xiàn)金不夠了?！?br>
“那是我用來還手術(shù)分期貸款的卡?！?br>
“我就用一下！一個(gè)禮物能有幾個(gè)錢？下個(gè)月我把工資轉(zhuǎn)你卡里不就行了？”

她語氣里透著不耐煩，眼神一直在往電梯方向飄。

那是急著出門赴約的眼神。

“卡在錢包里，你自己拿。”

她幾步走到電視柜前，抽走那張黑色的信用卡。

“飯做豐盛點(diǎn)，星洲愛吃糖醋排骨?！?br>
門再次被重重關(guān)上。

我低下頭，重新看著平板上的軌跡圖。

不僅是上個(gè)月十四號(hào)。

二十號(hào)，四千步。

二十八號(hào)，六千步。

每一次，都是以各種理由把我支開的時(shí)間段。

在我為了幾百塊錢的護(hù)工費(fèi)，選擇自己沒日沒夜守在床前的時(shí)候。

她在裝癱瘓。

為了能在那個(gè)“像親弟弟一樣”的男孩面前，維持一個(gè)云淡風(fēng)輕、能夠陪他散步的完美形象。

把所有骯臟、狼狽、不堪入目的**物，全部留給了我。

手機(jī)震動(dòng)了一下，一條短信彈了出來。

您尾號(hào)0887的信用卡，于14:30在星海專柜消費(fèi)68,000元。

一塊表。

六萬八千塊。