我喜歡撿破爛。

缺腿的桌子、停擺的鐘，只要肯花心思，總能修好。

七年前，裴敘川被趕出裴家，淋著雨倒在我店門口，也是我撿回來的。

我陪他治病，替他還債，把養(yǎng)母留下的修復(fù)店賣了，幫他一步步坐上裴家掌權(quán)人的位置。

可他有錢后，開始嫌我身上總帶著木屑味。

喬曼青回國那天，他要把我的舊物修復(fù)室改成她的私人畫廊。

我趕到時(shí)，滿屋舊物都被扔進(jìn)了垃圾車。

養(yǎng)母留下的縫紉機(jī)摔成兩半。

那是她去世前，留給我的唯一念想。

裴敘川卻擋在喬曼青面前，語氣不耐。

“幾件破爛而已，曼青的畫值幾千萬，你別讓她難堪?！?br>
我從廢墟里找到那枚生銹的頂針，攥得滿手是血。

最后只說了一個(gè)字。

“好?！?br>
他以為我又一次妥協(xié)了。

當(dāng)晚，我把離婚協(xié)議放在他面前。

裴敘川愣了很久，問我想要多少補(bǔ)償。

我摘下婚戒，放在那堆破爛里。

“我撿過壞鐘、斷椅，也撿過一無所有的你?！?br>
“但主動(dòng)把我丟掉的你，我不會(huì)再要?！?br>
......

裴敘川盯著那幾頁紙，半天沒翻。

“因?yàn)橐慌_(tái)縫紉機(jī)？”

“嗯。”

“許知意，你三十歲了，不是十三歲?！?br>
他往后靠了靠，臉上帶著我熟悉的不耐煩。

從前他露出這個(gè)表情，我就會(huì)閉嘴。

他工作忙，壓力大。

我不能拿雞毛蒜皮的小事煩他。

我給他找了七年的借口。

今天忽然不想找了。

我把婚戒摘下來，放在桌角。

“簽字吧?！?br>
裴敘川的臉色終于變了。

“你要鬧到什么時(shí)候？”

“沒鬧。”

“那你想要什么？”

他扯松領(lǐng)帶，像處理一樁棘手的生意。

“城南那套房？還是工作室旁邊的商鋪？”

我搖頭。

“我只要垃圾車?yán)锏臇|西?！?br>
裴敘川氣笑了。

“滿屋子上億的東西你不要，非要一車?yán)?？?br>
“對?！?br>
他盯了我?guī)酌?，拿起手機(jī)。

“把車攔下來，里面的東西全送回去。”

我起身要走。

他忽然扣住我的手腕。

“知意，畫展只辦一個(gè)月。結(jié)束以后，房間還給你?！?br>
“不用了?！?br>
我輕輕掙開。

“我找到新地方了。”

裴敘川眉心壓得更低。

“什么時(shí)候找的？”

我沒有回答。

其實(shí)半年前就找好了。

那時(shí)他第一次說，我那些瓶瓶罐罐擺在裴家，像收廢品的。

我以為自己只是提前準(zhǔn)備一個(gè)倉庫。

沒想到最后裝進(jìn)去的，是我的整個(gè)婚姻。

手機(jī)在這時(shí)響了。

喬曼青的聲音從聽筒里傳出來。

“敘川，畫廊的燈怎么還沒調(diào)好？我后天開幕，你不會(huì)讓我丟臉吧？”

裴敘川看了我一眼。

“我馬上過去?！?br>
我替他拿起搭在椅背上的外套，遞給他。

“去吧?！?br>
他沒有接。

“你就沒別的話？”

“有。”

我指了指離婚協(xié)議。

“走之前，把字簽了?！?br>
裴敘川下頜繃緊。

幾秒后，他抓起筆，直接翻到最后一頁。

“別后悔?！?br>
名字落下去的時(shí)候，我還是盯著他的手看了很久。

這雙手最窮的時(shí)候，替我修過屋頂，也在冬天給我捂過手。

后來它簽過上億的合同。

現(xiàn)在終于丟掉了我。

我拿起協(xié)議。

裴敘川卻忽然按住另一份。

“明早去辦手續(xù)?！?br>
“好?！?br>
“許知意?！?br>
他叫住我，語氣發(fā)冷。

“我沒空陪你反復(fù)折騰?！?br>
我笑了一下。

“放心。”

“壞掉的東西，我才會(huì)反復(fù)修?！?br>
“爛掉的不會(huì)。”

當(dāng)晚，我住進(jìn)了城西的舊倉庫。

凌晨一點(diǎn)，裴敘川的助理送來一串鑰匙。

“裴總把這座倉庫買下來了?！?br>
“還有那輛垃圾車，他也買了。”

我看著院子里滿滿一車殘破的舊物。

最上面，放著一臺(tái)嶄新的進(jìn)口縫紉機(jī)。

價(jià)格六百多萬。

旁邊還有裴敘川親手寫的卡片。

只有一句話。

“舊的壞了，就換新的?！?br>
我把卡片扔進(jìn)了垃圾桶。

有些人到最后也不明白。

我難過的，從來不是沒有新的。