和陸淮川在一起五年，我們吃過(guò)最多的不是燭光晚餐，而是三個(gè)人的火鍋。

第一片肉要給他的青梅喬念，因?yàn)樗缚诓缓谩?br>
最后一只蝦也要給喬念，因?yàn)閯儦?huì)傷到她的手。

而我這個(gè)正牌女友，只配坐在對(duì)面負(fù)責(zé)加湯遞紙。

二十八歲生日這天，陸淮川難得答應(yīng)只陪我一個(gè)人過(guò)。

可包廂的鍋底剛沸，喬念就推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

她身上披著陸淮川的外套，自然地端走他剛調(diào)好的蘸料。

見(jiàn)我沉默，陸淮川皺眉怪我不懂事：

“她剛和家里吵完架，你過(guò)生日多雙筷子又不會(huì)怎樣?！?br>
直到服務(wù)生端來(lái)一碗長(zhǎng)壽面，詢(xún)問(wèn)該放在哪位客人面前。

陸淮川頭都沒(méi)抬，下意識(shí)指了指喬念。

在服務(wù)生“這是送給壽星”的提醒中，他的手僵在半空。

原來(lái)他并沒(méi)有忘記今天是我的生日。

他只是早已習(xí)慣，把所有最好的東西都先捧給喬念。

這一次我沒(méi)有再等那鍋水重新沸騰。

......

我走出包廂不到三分鐘，陸淮川便追了出來(lái)，握住我的手腕，將圍巾繞到我頸間。

“外面冷，鬧脾氣也把衣服穿好，你胃里沒(méi)東西，回家讓阿姨給你煮碗面吧?！?br>
他記得我吹風(fēng)會(huì)頭疼，也記得我不能空腹太久，卻不明白我為什么不肯吃那碗長(zhǎng)壽面。

我抽回手腕，指尖碰到圍巾上的水汽。

“你送喬念吧，我自己回去。”

陸淮川替我攏緊圍巾，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)。

“她今天狀態(tài)不好，我讓司機(jī)送她，你別多想，她披我的外套只是因?yàn)橄掠炅?。?br>
“我沒(méi)有問(wèn)外套。”

他的手停了一下。

包廂門(mén)恰在此時(shí)打開(kāi)，喬念抱著手臂走出來(lái)，眼角還紅著。

“清宜，你是不是因?yàn)槲也抛叩模课椰F(xiàn)在就回家，不打擾你們過(guò)生日了。”

她說(shuō)著便將外套脫下來(lái)，陸淮川抬手按住她肩頭。

“穿著吧，感冒了又要折騰半個(gè)月?！?br>
喬念沒(méi)有再脫，只低聲解釋。

“物業(yè)說(shuō)配電箱燒了，今晚修不好，可我可以住酒店，你們別因?yàn)槲页臣??！?br>
陸淮川拿出手機(jī)叫車(chē)。

“不用住酒店，去我們那里吧?！?br>
我抬起頭。

“家里沒(méi)有能住人的房間。”

“客房空著?！?br>
“客房不能住人，你知道里面放著什么?！?br>
父親生前是影像修復(fù)師，留下的玻璃底片和手稿都存放在客房。

那套恒溫柜還是陸淮川親自找人安裝的。

他當(dāng)時(shí)將鑰匙交給我，說(shuō)父親留下的東西，誰(shuí)也不能碰。

喬念立刻后退半步。

“那我還是去酒店吧，清宜很珍惜叔叔的遺物，我睡客廳也會(huì)讓她不舒服?！?br>
陸淮川看向我，眉間添了幾分不耐。

“她怕黑，酒店停電怎么辦？住一晚而已，明早我讓人把房間恢復(fù)原樣?！?br>
“不是恢復(fù)原樣的問(wèn)題。”

“那是什么問(wèn)題？”

他替喬念拉開(kāi)車(chē)門(mén)，又將暖風(fēng)調(diào)高兩度。

“清宜，那不是你一個(gè)人的私人展館，你不能因?yàn)閹紫渑f東西，連客房都不許別人住吧?！?br>
回到家，陸淮川先從鞋柜里取出一雙新拖鞋，放在喬念腳邊。

那是我上個(gè)月買(mǎi)給自己的，尺碼還沒(méi)來(lái)得及換。

喬念低頭看了看。

“這雙好像是清宜的，我穿不合適吧？”

“一雙拖鞋而已，她還有別的?！?br>
陸淮川轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，熱了一杯不加糖的牛奶遞給我。

“喝完去睡，你今天手一直涼，別又胃疼?！?br>
杯壁溫?zé)?，我沒(méi)有接。

“喬念可以睡書(shū)房，或者我替她訂酒店，客房不行?！?br>
陸淮川將杯子放進(jìn)我掌心，指腹壓住我發(fā)冷的手指。

“今天是喬阿姨去世五周年，她父親還準(zhǔn)備再婚，她今晚不能一個(gè)人待著?！?br>
喬念站在走廊盡頭，眼淚無(wú)聲落下來(lái)。

“淮川，別說(shuō)了，是我不該在清宜生日這天過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在走吧。”

陸淮川沒(méi)有松開(kāi)我的手。

“清宜，你每年都有生日，她母親的五周年只有這一次，別逼我在這種日子跟你爭(zhēng)?！?br>
他拿走我掌心的牛奶，徑直走向客房。

門(mén)鎖響起一聲提示。

陸淮川當(dāng)著我的面，將喬念的指紋錄了進(jìn)去。