返城------------------------------------------，綠皮火車在平城站外頭吐出一口長(zhǎng)氣，咣當(dāng)一聲剎住了。林援朝把腦袋探出車窗，冷風(fēng)劈頭蓋臉地抽過(guò)來(lái)，夾著煤灰味兒和遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤炸油條的腥氣。他瞇起眼，雪粒子打在臉上生疼，卻舍不得縮回去——八年了，平城的冬天還是這德行，灰蒙蒙的天，灰撲撲的站臺(tái)，連檐角掛的冰溜子都比別處胖一圈。，人挨人，行李摞行李。對(duì)面鋪位上那個(gè)戴眼鏡的知青一路上沒(méi)怎么說(shuō)話，這會(huì)兒突然站起來(lái)，從行李架上拽下一只鼓囊囊的蛇皮袋，嘴角抽了抽："到了。"，把自己的帆布包從腳底下扒拉出來(lái)。包里就幾件換洗衣裳、一套《電工基礎(chǔ)》上冊(cè)、一本卷了邊的《機(jī)床維修手冊(cè)》，還有老隊(duì)長(zhǎng)塞給他的一包煙葉子——說(shuō)是他自個(gè)兒炕頭上曬的，拿報(bào)紙裹著，外頭纏了三道麻繩。老隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)寫字，那包煙葉子就是他對(duì)林援朝的全部交代。，車廂里像炸了鍋。男男**扛著大包小包往下擠，有人喊"讓讓讓讓"，有人扯著嗓門找孩子，有個(gè)中年婦女懷里抱著一只**雞，雞脖子從棉襖領(lǐng)口伸出來(lái)，歪著腦袋咕咕叫。林援朝側(cè)著身子擠到車門口，雪風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)子，他打了個(gè)哆嗦。。接站的，等車的，推著板車賣烤紅薯的，蹲在柱子底下抽煙的，還有幾個(gè)穿藍(lán)布棉襖的干部模樣的人舉著牌子，上頭寫著"某某農(nóng)場(chǎng)返城知青接待處"。林援朝沒(méi)往那邊看，他順著人流往外走，走到出站口，抬頭望了望站前廣場(chǎng)上頭那盞孤零零的路燈。燈泡被雪糊了一層，光暈昏黃，照著底下紛飛的雪片子。，又沒(méi)變?；疖囌緦?duì)面那排灰磚樓還在，但一樓多了幾家門臉——一家掛著"光明理發(fā)店"的木頭招牌，門口擺著轉(zhuǎn)花筒；隔壁是個(gè)賣雜貨的，玻璃柜臺(tái)上擱著幾盒"大前門"和"牡丹"，再過(guò)去是一家新開(kāi)的小飯館，門簾子掀開(kāi)一道縫，熱氣往外冒，帶著蔥花熗鍋的香味。，腿腳有點(diǎn)發(fā)僵。八年沒(méi)回來(lái)，平城在他腦子里還是老樣子，可眼前的街巷比記憶中窄了些，人也比記憶中多了些。他深吸一口氣，把帆布包往肩上甩了甩，朝城里走去。，腳下的路從干硬的水泥地變成稀泥，再?gòu)南∧嘧兂赡雽?shí)的雪殼子。他走過(guò)東風(fēng)大街，拐進(jìn)槐樹(shù)巷，巷口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)杈上掛著一盞破燈籠，糊的紅紙?jiān)缤食闪嘶野咨?，風(fēng)一吹就吱呀呀轉(zhuǎn)。巷子里的青磚墻有些塌了，有些新砌了水泥，墻根底下堆著白菜垛子和劈好的柴火。他數(shù)著門牌號(hào)，三十八號(hào)，四十號(hào)，四十二號(hào)——到了。，兩扇黑漆木門，上頭釘著鐵皮補(bǔ)丁。門環(huán)是銅的，銹得發(fā)綠，底下墊著個(gè)磨得發(fā)亮的木頭墩子。林援朝伸手拍了拍門環(huán)，鐵皮發(fā)出悶響。。，里頭才有腳步聲趿拉著過(guò)來(lái)。門吱呀一聲開(kāi)了道縫，露出一張臉——是他弟弟林建軍，胖了一圈，嘴角叼著半根煙，眼睛瞇著，看了他三秒鐘，然后猛地往后一縮，門"啪"地又關(guān)上了。，隔著門板模模糊糊："……哥回來(lái)了……""……誰(shuí)讓你開(kāi)門的……""……就他一個(gè)人……""……跟他講沒(méi)地方……"，換成他妹妹林秀蓮站在門口。她穿著一件碎花棉襖，頭發(fā)燙了卷，臉上搽了粉，嘴角往下撇著，上下打量了他一遍："哥，你回來(lái)了？""嗯。""怎么也不提前拍個(gè)電報(bào)？家里都沒(méi)準(zhǔn)備。"
林援朝沒(méi)接茬，把帆布包從肩上卸下來(lái)，往門里邁了一步。林秀蓮沒(méi)讓開(kāi)，胳膊撐著門框，嘴唇抿了抿："哥，屋里頭實(shí)在擠——建軍剛結(jié)了婚，我們一家子都住這，就兩間房，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有——要不你先去爸以前的單位問(wèn)問(wèn)？廠里對(duì)知青返城好像有安置**……"
林援朝看著她，雪花落在他頭發(fā)上、眉毛上，他伸手撣了撣，聲音很平："我就住一晚，明天去找街道辦。"
林秀蓮臉上掛了笑，但笑沒(méi)到眼睛里："那行那行，我讓建軍把堂屋的條凳騰一騰，你對(duì)付一宿——不過(guò)哥，建軍他媳婦兒懷著呢，白天要睡覺(jué)，你動(dòng)靜小點(diǎn)。"
條凳。林援朝嗯了一聲，側(cè)身從她胳肢窩底下擠進(jìn)屋去。堂屋里一股子油煙味兒混著蜂窩煤的嗆人味，墻角堆著幾個(gè)面口袋和油桶，飯桌上擺著半碗咸菜和倆饅頭，筷子橫擱在碗沿上。林建軍靠在里屋門框上，手里夾著煙，斜眼看著他，沒(méi)說(shuō)話。
林援朝把帆布包放在條凳上，坐下去的時(shí)候木頭吱嘎響了一聲。他低頭看了看自己的手——指節(jié)粗大，虎口有老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的油泥——這是在北大荒農(nóng)機(jī)站修了八年拖拉機(jī)磨出來(lái)的。八年前走的時(shí)候，這雙手還白凈，還翻得動(dòng)書頁(yè)子。
晚飯的時(shí)候氣氛很悶。林建軍端出一鍋白菜燉粉條，里頭漂著幾片肥肉，林秀蓮擺了三雙筷子。林援朝的碗比別人的小一圈，他注意到了，但什么都沒(méi)說(shuō)。飯桌上沒(méi)人問(wèn)他這八年怎么過(guò)的，也沒(méi)人問(wèn)他回來(lái)打算干啥。林建軍一直在說(shuō)廠里年底不發(fā)獎(jiǎng)金的事，林秀蓮在旁邊附和，偶爾拿眼角瞟他。
吃完飯林援朝起身去水缸舀水洗碗，林秀蓮趕緊把碗搶過(guò)去："哥你歇著，我來(lái)我來(lái)。"她洗碗的時(shí)候背對(duì)著他，肩膀微微聳著，水聲嘩啦嘩啦。林援朝在堂屋里站了一會(huì)兒，又坐回那條凳上。
夜里十點(diǎn)多，林建軍兩口子回了里屋，門板隔不住說(shuō)話聲——他媳婦兒嗓門不?。?你哥咋回來(lái)了？不是分到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)技術(shù)員了嗎？""……待不下去了唄，誰(shuí)知道。" "咱家就這么大，他賴著不走咋辦？""……明天街道辦開(kāi)門我就帶他去。"
林援朝躺在條凳上，拿帆布包當(dāng)枕頭，眼睛盯著房梁上懸下來(lái)的那盞十五瓦燈泡。燈泡沒(méi)關(guān)，昏黃的光照著屋頂裂縫里探出的半截蛛絲，一晃一晃的。他想起北大荒的雪夜，老隊(duì)長(zhǎng)坐在炕沿上抽煙袋，火星子在黑暗里一明一滅，慢悠悠地說(shuō)："援朝啊，人這輩子就像黑土地，你一鍬下去挖多深，它給你長(zhǎng)多高的莊稼。"那是他臨走前一夜，老隊(duì)長(zhǎng)破例多喝了二兩燒刀子，話也比平時(shí)多："回去好好活，別叫人看扁了。地不虧人，勤不負(fù)心——記住了？"
他當(dāng)時(shí)點(diǎn)了頭，把這句話連同那包煙葉子一起塞進(jìn)了帆布包最底下。
第二天早上天沒(méi)亮他就醒了，條凳硌得他后背疼。堂屋里沒(méi)人，他舀了瓢涼水抹了把臉，把帆布包收拾好，推門出去的時(shí)候，林秀蓮的屋門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
街道辦在紅星路那頭，一座二層紅磚小樓，門口掛著白底黑字的木牌子。他八點(diǎn)半到的，排了四十分鐘的隊(duì)，輪到他時(shí)，里頭坐著一個(gè)燙著短卷發(fā)的中年婦女，戴著袖套，手里扒拉著算盤珠子。她把他的返城證明看了兩遍，又翻出一本厚厚的登記簿，食指順著名單往下劃拉。
"林援朝？北大荒七星農(nóng)場(chǎng)？"
"對(duì)。"
"你之前是平城電機(jī)廠職工子弟？"
"我爸是。"
"**退休了？"
"去世了。"
中年婦女抬眼瞅了他一下，合上登記簿："廠里對(duì)你這種返城子弟有優(yōu)先安置**，但現(xiàn)在廠里效益不好，崗位都滿了。你先登記，回去等通知。"
"大概等多久？"
"不好說(shuō)。三個(gè)月？半年？"她推過(guò)來(lái)一張表，"填了。"
林援朝把表填了，手指在"原住址"那欄停了一下——槐樹(shù)巷四十二號(hào)，那還是八年前填的。他把表遞回去，中年婦女接過(guò)去往抽屜里一塞，又拿起算盤。他站了兩秒，問(wèn)："街道有沒(méi)有什么臨時(shí)工介紹？"
"臨時(shí)工？"她頭也沒(méi)抬，"你自己去勞務(wù)市場(chǎng)看唄，火車站那邊有時(shí)候有招搬運(yùn)的——不過(guò)你是知識(shí)青年，有文化的，干那種活屈才了。"
林援朝沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了出去。紅磚樓外頭的雪停了，太陽(yáng)露出一小片白慘慘的臉，照在路面上化的雪水里，閃著碎碎的光。他站在臺(tái)階上，把手**棉襖口袋里，摸到那包煙葉子，抽出一根卷了，用火柴點(diǎn)上——煙葉子嗆，但他吸得很慢，一口一口的，煙霧飄起來(lái)被風(fēng)扯碎了。
他往火車站那邊走。勞務(wù)市場(chǎng)其實(shí)就是在站前廣場(chǎng)西邊那片空地上，站了一溜等活兒的人，有的面前擱塊紙板寫著"瓦工""油漆""搬運(yùn)"，有的就蹲著抽煙，眼神跟著來(lái)來(lái)往往的人跑。林援朝蹲在靠墻根的地方，帆布包擱腳邊，有人經(jīng)過(guò)他就站起來(lái)問(wèn)一句"老板要人嗎"，多數(shù)人看他一眼就走過(guò)去了。
直到快中午的時(shí)候，一個(gè)穿藍(lán)工作服的中年男人推著輛三輪車過(guò)來(lái)，車斗里裝著幾臺(tái)破舊的電風(fēng)扇和一臺(tái)收音機(jī)，沖蹲著的人群喊："有人會(huì)修電器不？"
沒(méi)人吱聲。修電器跟搬磚不一樣，得真會(huì)。林援朝站了起來(lái)。
"我會(huì)。"
中年男人上下打量他："你？"
"電機(jī)廠的，我爸是六級(jí)鉗工，我學(xué)了八年。"
"八年？你不是才二十多？"
"北大荒修了八年農(nóng)機(jī)。"
中年男人將信將疑，從車斗里拎出那臺(tái)收音機(jī)——海燕牌，外殼裂了一道，調(diào)頻旋鈕歪著，通上電只沙沙響不出聲。"你看看能整不？整好了給你三塊錢。"
林援朝接過(guò)來(lái)，從帆布包里掏出那本卷了邊的《機(jī)床維修手冊(cè)》，翻到最后一頁(yè)——那是他自個(gè)兒釘上去的空白頁(yè)，上面用鉛筆畫滿了電路簡(jiǎn)圖。他拆開(kāi)后蓋，手指順著線路板走了一遍，又拿指甲刮了刮幾個(gè)焊點(diǎn)，最后擰了擰中周變壓器旁邊一顆微調(diào)電容。再通電的時(shí)候，收音機(jī)"滋啦"一聲清了，廣播里傳出女播音員字正腔圓的聲音："……來(lái)自中央人民廣播電臺(tái)……"
中年男人眼睛亮了："行啊你！那這幾臺(tái)電扇你瞅瞅——"
林援朝蹲在墻根底下，把三臺(tái)電風(fēng)扇拆開(kāi)又裝上，一臺(tái)是電容壞了，一臺(tái)是軸承缺油卡死，還有一臺(tái)就是線松了。他從帆布包里掏出隨身帶的小螺絲刀和鉗子，連修帶調(diào)，不到一個(gè)鐘頭全整利索了。中年男人從兜里數(shù)出九塊錢遞給他，又扔給他一張名片："我姓趙，在光明路開(kāi)修理鋪的，你手藝不錯(cuò)，以后有活我找你。"
林援朝接過(guò)那九塊錢——三張兩塊，三張一塊，攥在手里熱乎乎的。他抬頭看了看天，太陽(yáng)從云縫里漏下來(lái)，照在站前廣場(chǎng)那盞路燈的鐵桿子上，積雪順著桿子往下淌水，滴滴答答的。他把錢揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，蹲回去繼續(xù)等下一個(gè)活兒。
那天下午他又接了兩個(gè)活兒——給一個(gè)老**修電熨斗，給一個(gè)騎自行車的換輻條——掙了四塊五。天黑的時(shí)候他數(shù)了數(shù)口袋里的錢，十三塊五，夠買三十斤面粉，或者租一間最破的棚屋住半個(gè)月。他沒(méi)有回槐樹(shù)巷，而是沿著東風(fēng)大街一直走，走到護(hù)城河邊，在一座廢棄的水泵房旁邊停下來(lái)。水泵房是磚砌的，門板沒(méi)了半邊，里頭堆著枯葉和碎磚，但屋頂還算完整。
他鉆進(jìn)去，拿帆布包墊著坐了，掏出那包煙葉子又卷了一根。護(hù)城河對(duì)岸是平城老城區(qū)，萬(wàn)家燈火亮起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像撒了一把碎金子。他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從水泵房破了的窗洞里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像北大荒冬天的白毛風(fēng)。老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)地不虧人，可平城這地方，連塊讓他落腳的地都沒(méi)有。
但他把煙抽完了，把煙**摁滅在磚縫里，然后把帆布包往腦袋底下一塞，躺了下去。磚地冰涼，硌著脊梁骨，他閉上眼。明天還得去找活兒，后天也是，大后天也是。他什么都不會(huì)，就會(huì)修東西，那就修下去。勤不負(fù)心——老隊(duì)長(zhǎng)的話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，他蜷了蜷身子，慢慢睡過(guò)去了。
水泵房外頭，雪又開(kāi)始下了，細(xì)細(xì)密密地，落進(jìn)護(hù)城河黑黢黢的水面上，一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。