六月的冰城剛剛?cè)胂?，晚上七點(diǎn)多鐘，窗外的天色還沒有完全暗下來，飯店二樓的包間里卻已經(jīng)堆了兩箱空啤酒瓶。
林野坐在靠窗的位置，手里捏著半杯啤酒，看著面前已經(jīng)涼透的鍋包肉，忽然覺得研究生這三年好像也沒自己想象中那么漫長。
昨天論文歸檔，今天畢業(yè)聚餐，再過幾天大家收拾完宿舍，認(rèn)識(shí)七年的同學(xué)就該真正各奔東西了。
“老周下個(gè)月去南方，孫強(qiáng)考進(jìn)機(jī)關(guān)，老李繼續(xù)跟老板讀博，我去咨詢公司，現(xiàn)在是不是就剩林野沒交代了？”
**端著杯子轉(zhuǎn)過頭，作為跟林野住了三年的研究生室友，他顯然沒打算讓這個(gè)平時(shí)話不多的家伙繼續(xù)蒙混過關(guān)。
桌邊幾個(gè)人頓時(shí)都看了過來。
“看我干什么？”
林野抬頭問了一句。
“當(dāng)然是看你最后去哪兒啊，你導(dǎo)師之前不是還問你要不要讀博嗎？”
**說道。
“不讀了?！?br>林野搖了搖頭。
“那你簽?zāi)膬毫?？?br>“北嶺?！?br>林野回答得很隨意。
**愣了一下，隨即像是想到了什么。
“北嶺那邊的研究中心？”
“不是?！?br>“保護(hù)區(qū)管理單位？”
“也不是?！?br>“那你總不能跑林場(chǎng)去了吧？”
**越猜越覺得不對(duì)。
“差不多，北嶺林區(qū)北岔河管護(hù)站，基層護(hù)林員。”
林野終于把完整答案說了出來。
原本還挺熱鬧的包間突然安靜了幾秒。
“你一個(gè)冰城林業(yè)大學(xué)的碩士，畢業(yè)以后跑北嶺當(dāng)護(hù)林員？”
**臉上的表情跟聽見他準(zhǔn)備出家差不多。
“嗯。”
林野點(diǎn)頭。
“每天進(jìn)山巡林的那種？”
“主要工作應(yīng)該是森林資源巡護(hù)、防火、野生動(dòng)物監(jiān)測(cè)和一些基礎(chǔ)調(diào)查?！?br>“說人話?！?br>“巡山?！?br>林野想了想。
桌上頓時(shí)笑成一片。
“不是，我真沒跟你開玩笑，你這學(xué)歷去生態(tài)公司、設(shè)計(jì)院或者繼續(xù)讀博，哪個(gè)不比跑山里強(qiáng)？”
**把杯子放下以后，語氣明顯認(rèn)真了一些。
“你說的這些地方當(dāng)然都能去?！?br>林野說道。
“那你圖什么？”
**問道。
林野沒有馬上回答，而是隔著窗戶朝學(xué)校所在的方向看了一眼。
他本科就在冰城林業(yè)大學(xué)，后來保研繼續(xù)念碩士，七年時(shí)間學(xué)過森林生態(tài)、植物分類、野生動(dòng)物監(jiān)測(cè)，也跟老師進(jìn)過不少次樣地。
有一次進(jìn)山調(diào)查，他們凌晨四點(diǎn)出發(fā)，車開到山腳就沒了路，一群人背著設(shè)備走了三個(gè)多小時(shí)才到樣地。
那天剛剛下過雨，林地里的腐殖層一腳踩下去軟得像海綿，褲腿早早就濕透了，可等太陽從山背后升起來的時(shí)候，整片山谷里都是緩緩飄動(dòng)的霧。
一只狍子隔著很遠(yuǎn)的林子看了他們幾秒，然后安靜地鉆進(jìn)了灌木。
那一幕林野一直記到了現(xiàn)在。
“學(xué)了七年森林，總得真正去林子里待幾年?！?br>林野最終只說了這么一句。
**盯著他看了幾秒，最后端起杯子罵了一句。
“你小子多少有點(diǎn)病?！?br>“謝謝。”
“我沒夸你?！?br>“我當(dāng)你夸了?！?br>林野笑著和他碰了一下杯。
一個(gè)月后，林野拖著行李箱站在北嶺外圍的小鎮(zhèn)路邊時(shí)，終于開始理解自己這個(gè)決定到底意味著什么。
這里比冰城冷得早，七月末的風(fēng)已經(jīng)帶著明顯涼意，小鎮(zhèn)再往北幾公里就是一眼望不到邊的山林。
林野等了十多分鐘，一輛沾滿泥點(diǎn)的舊皮卡才從遠(yuǎn)處開過來。
車門打開以后，一個(gè)五十多歲的男人從駕駛位下來，身上的迷彩外套已經(jīng)洗得有些發(fā)白，褲腿和鞋邊都帶著沒干透的泥。
“林野？”
男人看了他一眼。
“是。”
林野點(diǎn)頭。
“新來的研究生？”
“碩士已經(jīng)畢業(yè)了。”
“都一樣。”
男人說完，直接打開后面的車斗。
“趙國棟，以后你主要跟著我巡護(hù)，行李放后面?！?br>林野拎起自己的箱子放上車，又把背包扔了進(jìn)去。
趙國棟看他動(dòng)作還算利索，這才多看了一眼。
“以前進(jìn)過山？”
“跟著課題組做過樣地，也布過紅外相機(jī)。”
“冬天進(jìn)過嗎？”
“沒有。”
“零下三四十度在山里走過嗎？”
“也沒有?！?br>“跟熊碰過沒有？”
“沒有?！?br>“見過野生虎嗎？”
趙國棟問到這里。
“動(dòng)物園里的算嗎？”
林野反問。
趙國棟第一次笑了。
“不算?！?br>皮卡沿著林間土路一路往北，手機(jī)信號(hào)也從四格慢慢變成一格，最后徹底多出一個(gè)刺眼的叉號(hào)。
“站里有網(wǎng)嗎？”
林野看了一眼手機(jī)。
“有時(shí)候有。”
趙國棟說道。
“什么時(shí)候？”
“老天爺心情好的時(shí)候。”
趙國棟回答。
林野把手機(jī)揣回口袋，索性開始看窗外。
真正坐在這片林子里以后，他忽然發(fā)現(xiàn)自己過去在論文和遙感影像上看到的那些東西全都變了。
森林不再是一塊塊顏色不同的圖斑，山也不再是地形圖上的幾條等高線，白樺、落葉松和樟子松鋪滿道路兩側(cè)，一直連到視線盡頭。
一個(gè)多小時(shí)以后，一排低矮的平房終于出現(xiàn)在前面的林間空地。
院門旁掛著一塊已經(jīng)有些褪色的牌子。
北岔河森林資源管護(hù)站。
林野剛剛推開車門，一陣狗叫聲突然從墻角響起。
“汪！”
一條個(gè)頭不小的大黃狗猛地從狗窩旁邊站起來，脖子上的鐵鏈被拉得嘩啦作響。
“老黃！”
趙國棟喊了一聲。
大黃狗卻沒有像正常看門狗那樣繼續(xù)往前撲，而是盯著剛剛下車的林野使勁聞了幾下。
下一秒，它竟然往后退了一步。
林野原本還沒覺得有什么，可就在老黃退后的瞬間，一股非常陌生的感覺突然從心底冒了出來。
警惕。
疑惑。
還有一點(diǎn)畏懼。
林野下意識(shí)看向老黃。
那感覺卻在下一刻消失得干干凈凈。
“發(fā)什么愣？”
趙國棟已經(jīng)開始卸東西。
“剛才這狗……”
林野遲疑了一下。
“它叫老黃，脾氣不算壞，就是第一次見生人喜歡叫?！?br>趙國棟顯然理解錯(cuò)了他的意思。
林野沒有繼續(xù)解釋，只把自己的背包甩到肩上。
“今天先把東西放下，明早五點(diǎn)半起來跟我進(jìn)山?！?br>趙國棟說道。
“第一天就巡？”
林野問道。
“山里可沒有崗前培訓(xùn)一個(gè)月這一說?！?br>趙國棟看著他。
林野笑了笑。
“行?！?br>趙國棟走出去兩步，又停下來回頭看了他一眼。
“還有一件事得提前告訴你，這里跟學(xué)校不一樣，書上寫得再漂亮，山也不認(rèn)你那張碩士畢業(yè)證?！?br>林野抬頭看了一眼遠(yuǎn)處已經(jīng)開始變暗的林海。
“正好。”
“我也沒打算讓它認(rèn)。”