引子?歸------------------------------------------。，鑲著銅框，窗外的海面是灰黑色的，浪頭一下一下地拍在船殼上，悶鈍的聲響穿透鐵皮傳進(jìn)來(lái)，像什么巨物在船底翻身。李州源坐在床沿，手心里攥著一封電報(bào)。電報(bào)紙已經(jīng)被捏軟了，邊角起毛，折痕處洇著一層薄薄的汗?jié)n。。他站在門口看完，又看了一遍，然后把紙疊好，回屋開始收拾行李。。他坐在床沿，背靠著艙壁，脊背是直的，不靠枕頭，不歪身子，像一柄立著的劍被臨時(shí)擱在了椅子邊上，隨時(shí)會(huì)被人拿走。窗外的天光從圓窗照進(jìn)來(lái)，落在他側(cè)臉上——皮膚蒼白，像是常年不見日光的瓷，冷而薄。下頜線從耳根直切到下巴，沒(méi)有弧度，是刀削出來(lái)的直線。眉毛不濃不淡，眉骨平而長(zhǎng)，眼睛安靜地垂著，瞳孔黑而深，看不出在看什么。他整個(gè)人像是被什么力量定了型，從頭到腳每一寸都收得緊緊的，沒(méi)有一絲多余。，十二個(gè)小時(shí)的船，他幾乎沒(méi)有合眼。不是睡不著，是不知道睡了要做什么。閉上眼睛就是那四個(gè)字，睜開眼睛還是那四個(gè)字。。速歸。。筆畫很重，收筆處有些顫抖，像是寫的時(shí)候手在用力壓著紙面，不讓它抖得太明顯。他見過(guò)李天南寫的信，以前那些信里的字都是飛起來(lái)的，潦草得像雞爪刨地，翻來(lái)覆去就是北平的貓下了崽、街口新開了家包子鋪、祖爺?shù)呐莆磺坝侄嗔藘伸南?。從?lái)沒(méi)有過(guò)這么短的句子。，放回口袋里。窗外的海面還是灰黑色的，偶爾有一只海鳥飛過(guò)，白翅膀在灰暗的天光里劃了一下，像紙片被風(fēng)吹起來(lái)，然后又落下去不見了。船汽笛響了一聲，很低，穿透雨幕，像有人在一口大鐘里悶悶地敲了一下。。不是大雨，是那種細(xì)細(xì)的、綿密的、落在身上也察覺不太出來(lái)、走久了才發(fā)現(xiàn)衣領(lǐng)全濕了的雨。雨幕把碼頭和岸上的房子都染成灰撲撲的顏色，像一幅放太久褪了色的水墨畫。李州源下了船，沒(méi)有打傘，沿著石板路往北走。，青石砌的，橋面不寬，兩側(cè)的欄桿被雨水浸成了深色，欄桿柱頭的石獅子被磨得看不出五官了。他走上橋的時(shí)候，橋中央有一個(gè)人。，姿勢(shì)不端，幾乎是半倚半靠地掛在那里，白色外衫的衣擺被風(fēng)撩起來(lái)又落下去。外衫里面是暗紅色里衣，領(lǐng)口敞著，扣子第一顆敞著，露出鎖骨上端一片蒼白的皮膚。他的頭發(fā)也被雨打濕了，貼在額前幾縷，剩下的胡亂系在腦后，發(fā)帶系得歪歪的，像隨手一攏就沒(méi)再管過(guò)。，經(jīng)過(guò)他身邊。他沒(méi)有看那個(gè)人，但他注意到那個(gè)人側(cè)過(guò)頭來(lái)看了他一眼。那一眼不長(zhǎng)，就是掃了一下。但看完之后，那人的嘴角微微彎了一下，不是什么笑容——就是一種“果然是你”的確認(rèn)?！按系娘埐缓贸园?？”那人開口說(shuō)了一句。聲音不高不低，帶著一點(diǎn)沙啞，像是剛醒不久還沒(méi)完全清醒。語(yǔ)氣懶洋洋的，像在問(wèn)今天天氣怎么樣。，繼續(xù)往前走。他聽到了那句話，他沒(méi)有接。他低著頭，黑色的帽檐壓得低，雨絲從帽檐邊緣滴落。他走過(guò)橋面中央，走過(guò)那人的身側(cè)，走過(guò)大約五六步的距離。身后的聲音又飄過(guò)來(lái)，不高不低，像自言自語(yǔ)：“我說(shuō)得對(duì)，餓了吧?！?。但他心里有個(gè)地方動(dòng)了一下——不是那句話的內(nèi)容有什么特別，是那個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一種“我認(rèn)識(shí)你”的篤定。而他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他走過(guò)橋的另一端的時(shí)候，雨小了一些，他側(cè)過(guò)頭瞥了一眼身后。橋上已經(jīng)沒(méi)有人了。
那個(gè)人像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)?？帐幨幍臉蛎嫔现挥杏晁湓谑^上濺起的細(xì)碎水花，青灰色的橋面上有幾片濕透的落葉，被雨水沖刷得緊貼著石面，像從石頭上長(zhǎng)出來(lái)的。
李州源收回視線，繼續(xù)走。但他記住了——記住了他歪著的發(fā)帶，記住了他紅里衣領(lǐng)口敞著的那一截鎖骨，記住了他側(cè)過(guò)頭來(lái)看他的時(shí)候眼底有什么東西一閃而過(guò)，像深井里沉著的燈。他沒(méi)有去細(xì)想那是什么。
北平是陰天。李宅門口的兩扇黑漆大門關(guān)著，門環(huán)是銅的，被雨水和空氣侵蝕成了暗綠色，摸上去有細(xì)小的顆粒感。門楣上的匾額已經(jīng)不在很久了——那是李墉死后取下來(lái)的，留下的兩道凹痕還在，像一道被人鑿掉了字的墓碑。
李州源站在門口，脊背挺直，肩膀平著，既不前傾也不后仰，像一個(gè)人站在一塊看不見的邊界線上，像一柄**土里的劍，不動(dòng)，不歪，不彎。他推門的時(shí)候門軸響了一聲，那聲音穿過(guò)空蕩蕩的前院，像是撞到了什么東西，又彈回來(lái)。。院子里沒(méi)有人。石桌上放著七碗白飯，每一碗都擺得端端正正，碗沿上插著三根黑色的香。香已經(jīng)燃盡了，灰燼堆在碗邊的桌面上，形成一小撮一小撮的黑色粉末，像是被風(fēng)輕輕吹過(guò)，但沒(méi)有散開。桌面是石頭的，灰色的，那些黑色的灰燼在灰白色調(diào)的院子里顯得格外刺眼，像被誰(shuí)在石頭表面戳了七個(gè)洞。
李州源穿過(guò)院子，走上游廊。廊柱上貼滿了黃符紙，每一張都用朱砂畫著密密麻麻的咒文。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候符紙嘩啦啦地響，像無(wú)數(shù)張嘴在竊竊私語(yǔ)。他停下來(lái)看了一眼最近的那張——那些咒文的筆畫扭曲著，有些像字又有些不像，像被人刻意擰過(guò)。筆畫之間夾著極小的圖案，小到幾乎看不清，但湊近一點(diǎn)仔細(xì)辨認(rèn)，能看出是一些器官的簡(jiǎn)筆：眼睛、耳朵、嘴巴。畫得很細(xì)，每一根線條都帶著微微的抖意。
正堂里坐著兩個(gè)人。李州源走到門口的時(shí)候沒(méi)有刻意放輕腳步，但里面的人也沒(méi)有抬頭。李泗鋮坐在堂屋左側(cè)的太師椅上，頭發(fā)白了大半，背微微佝僂著，像是脊骨被什么東西壓彎了，再也沒(méi)直起來(lái)過(guò)。他手里攥著一串佛珠，指節(jié)泛白，手指在珠子上來(lái)回搓動(dòng)——他不是在數(shù)珠子，他只是手里需要有個(gè)東西攥著。桌邊的半碗粥已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層米白色的薄膜。李州源喊了一聲“大伯”。李泗鋮抬頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是又把頭低下去，繼續(xù)搓他手里的佛珠。
李松沄坐在書桌后面，面前攤著一疊紙，紙上的字很密，像是記錄著什么。他穿的是深灰色長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，鬢角有幾根白發(fā)，眼角有細(xì)紋，但整體看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕——那種常年坐在書房里不曬太陽(yáng)的白凈。他聽見李州源進(jìn)來(lái)，抬了一下頭，目光在李州源身上停了一瞬，然后點(diǎn)了下頭，又繼續(xù)低頭看紙。沒(méi)有像一個(gè)關(guān)心自己兒子的父親那樣起身，沒(méi)有問(wèn)路上下沒(méi)下雪，沒(méi)有說(shuō)一句多余的話。
李州源在原地站了兩三秒。他看著李松沄低頭看紙的側(cè)臉，又看了一眼李泗鋮手里那串越搓越快的佛珠，然后退了出來(lái)。他穿過(guò)游廊往灶房走的時(shí)候，背后的符紙還在風(fēng)里響，嘩啦嘩啦的，像是有什么東西追著他，但始終沒(méi)有追上。
灶房里的燈亮了。老廚子背對(duì)著門口，站在案板前搟面。他的身形在昏黃的燈光下微微晃著，肩背比以前又弓了一點(diǎn)，袖子油光锃亮的，肘部那塊磨得發(fā)白。灶臺(tái)上的鍋正冒熱氣，水汽升上去在窗玻璃上糊了一層白霧。
老廚子沒(méi)有回頭，只是從他走進(jìn)院子的腳步聲就認(rèn)出了他。聲音穿過(guò)鍋碗瓢盆的雜響傳過(guò)來(lái)，不高不低，帶著濃重的山東口音：“回來(lái)了？”
李州源站在灶房門口，應(yīng)了一聲：“嗯。”
老廚子繼續(xù)搟手里的面。
“你三弟在祠堂?！崩蠌N子說(shuō)。頓了一下，又補(bǔ)了一句：“吃完飯?jiān)偃?。你三弟這兩天沒(méi)怎么吃東西，見了面也木說(shuō)甚嘛。讓他緩緩。”他沒(méi)有回頭，聲音在鍋里的水沸聲中顯得有些模糊，像隔著霧氣傳過(guò)來(lái)的。
李州源沒(méi)有走。他在灶房門檻上坐了下來(lái)，側(cè)著身，一只手搭在膝蓋上。院子里的光線正在變暗，從灰白轉(zhuǎn)向青灰。灶房里的熱氣從門里涌出來(lái)，帶著面湯的味道和柴火燃燒后殘留的焦香。老廚子把面下了鍋，用筷子攪了兩圈，蓋上鍋蓋，然后拿起搭在肩上的抹布擦了擦手，靠著灶臺(tái)站了一會(huì)兒。
面端出來(lái)的時(shí)候，老廚子沒(méi)有說(shuō)話。他把碗放在李州源旁邊的石階上，湯面清亮，蔥花浮在上面，一個(gè)荷包蛋臥在碗邊，蛋邊煎得焦脆，蛋黃還半生。然后他轉(zhuǎn)身回灶臺(tái)后面去了，抓起一把蔥開始切。
李州源低頭看那碗面，然后拿起筷子，夾了一筷子。面條比他記憶里的稍微軟了一點(diǎn)，但味道沒(méi)有變，是那種吃了二十年的、說(shuō)不上多驚艷但永遠(yuǎn)不會(huì)膩的味道。他吃了半碗的時(shí)候，老廚子忽然說(shuō)了一句：“你爹這兩天沒(méi)怎么出書房。你大伯也是，成天坐那把椅子上，佛珠搓得珠子都快磨禿嚕皮了?！彼f(shuō)完就又沉默了。
李州源沒(méi)有回答。他把剩下的半碗吃完，湯也喝了，把碗放回灶房門口的案板上，站起來(lái)往祠堂走。
祠堂的門半掩著。門縫里透出一線暗沉沉的光——是供桌上那幾盞長(zhǎng)明燈的光，燈芯已經(jīng)燒得很短了，火苗只是微微搖動(dòng)。李州源推門進(jìn)去的時(shí)候，門軸的聲音在空曠的廳堂里回響了一下，然后被寂靜吞沒(méi)。
李天南背對(duì)著門跪在供桌前。他的背微微塌著，肩膀比李州源記憶里寬了一些，但瘦了些——衣服的布料垂在肩胛骨上方，塌出一個(gè)明顯的凹陷。他身上那件舊棉袍的袖口已經(jīng)磨破了，露出里面一層泛白的棉絮。他沒(méi)有回頭，跪在那里像一尊被遺忘的陶俑。
供桌上擺著李明燭的牌位。牌位是新的，黑漆上的字是刻的，筆畫工整，但最后一筆的收尾處有一道細(xì)小的劃痕，大概是刻字的人到最后一個(gè)字時(shí)抖了一下。牌位前的香爐里沒(méi)有香，只有一堆灰白色的灰燼，軟塌塌地堆在爐底，像是很久沒(méi)有人添過(guò)新香了。
李州源走到李天南旁邊站定。他沒(méi)有跪下去，也沒(méi)有去碰那牌位。他只是站在那里，看著牌位上那幾個(gè)字。兩個(gè)人之間的空氣很安靜，安靜到能聽見長(zhǎng)明燈的油在燈盞里細(xì)微的沸騰聲。
過(guò)了很久，李天南開口了。他的聲音很低，有些啞，像是很久沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)話，喉嚨不習(xí)慣發(fā)聲了?！按蟾缱叩哪翘焱砩希彼f(shuō)，“祠堂的銅鈴響了?！?br>李州源低頭看他：“什么銅鈴？”
李天南沒(méi)有回答。他把手伸進(jìn)棉袍內(nèi)側(cè)的口袋里，摸索了一下，摸出一枚很小的銅鈴，放在供桌邊緣。銅鈴落在木面上的聲音很輕，像一粒石子投入水面，漣漪無(wú)聲地散開，又消失。然后他站起來(lái)，經(jīng)過(guò)李州源身邊往外走。走到門口的時(shí)候他說(shuō)了一句：“你自己看?！彼谋秤跋г陂T外的暮色里。
李州源把銅鈴舉到眼前，對(duì)著長(zhǎng)明燈的光。銅鈴的暗光映在他的臉上，在鼻梁側(cè)面和眉弓下方投下極淡的陰影。他的眉骨不高，但線條很硬，像被刀削過(guò)又磨平了。嘴唇薄而蒼白，抿著的時(shí)候幾乎看不出弧度。銅鈴很小，只有成年人的拇指大，通體暗沉，像是被火燒過(guò)又被水泡過(guò)，表面有一層不均勻的氧化色。鈴身刻著同心圓紋路，一圈一圈向內(nèi)收攏，最中心的位置刻著一個(gè)極小的字。他瞇起眼看了很久，才辨認(rèn)出那個(gè)字是“槐”。他把銅鈴翻過(guò)來(lái)看底面。底面刻著一行極小的字，筆畫很細(xì)，像是用什么尖銳的工具一筆一劃刻上去的。字跡有些歪，收筆處有細(xì)小的劃痕，像是刻的時(shí)候手在隱隱發(fā)抖。他辨認(rèn)了很久，那行字是：“銅鈴響，即開門?！?br>他把銅鈴放回供桌上，沒(méi)有帶走。
從祠堂出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了。李州源穿過(guò)院子往西廂房走，經(jīng)過(guò)游廊拐角時(shí)，看見一個(gè)人倚在廊柱上。那人穿著一件雪白的絲質(zhì)長(zhǎng)衫，瘦得不像話，白衫寬大松垮地掛在他身上，像一個(gè)骨架撐著一張紙。他靠著柱子，頭微微歪著，看著院子那棵老槐樹的方向，像是在看什么有趣的東西，又像是只是單純地看著那里。
他聽見腳步聲偏過(guò)頭來(lái)。暮色里李州源看清了他的臉。很白，但不是那種枯槁的白——是一種細(xì)瓷一樣的白，釉面下透著極淡的青。骨相極清，眉骨不高不低，鼻梁窄而直，唇色很淺，微微帶著一點(diǎn)濕氣。整個(gè)人像工筆畫里走出來(lái)的人物，每一根線條都收得恰到好處，沒(méi)有一絲多余的肉，也沒(méi)有一處突兀的棱角。他瘦，但不是枯瘦——是那種少年人還沒(méi)長(zhǎng)開時(shí)的薄，鎖骨從敞開的領(lǐng)口里露出一截，像一道被墨線輕輕勾過(guò)的弧。雪白的絲質(zhì)長(zhǎng)衫掛在身上，布料在暮色里泛著柔潤(rùn)的光澤，像月光落進(jìn)瓷碗里盛著的水。他站在那里，夜風(fēng)從廊下穿過(guò)來(lái)，衣擺貼著腿彎微微晃動(dòng)，整個(gè)人像一支剛剛沏開的白茶，還沒(méi)出味，但已經(jīng)有了讓人舍不得移開眼的清透感。
他認(rèn)出了李州源。嘴角慢慢彎起來(lái)——那個(gè)弧度極其精準(zhǔn)，不多一分，不少一分，像一個(gè)知道自己的笑容有多好看的人。聲音軟軟的，像病中的人說(shuō)話時(shí)那種虛浮的暖意：“二哥。”
他的眼睛很亮——亮得過(guò)分了。像兩盞被點(diǎn)著的燈，燈芯燒得太旺了。那里面有一層極薄的東西在浮著，像是灰白色的霧。但只是一瞬，快得像錯(cuò)覺，你還沒(méi)來(lái)得及判斷那是光還是別的什么，它就已經(jīng)沉下去了。
李州源看著他。大約四年沒(méi)見了。他走的時(shí)候李舟闌還是個(gè)瘦弱的少年，臉還沒(méi)長(zhǎng)開。現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)開了——每一寸骨骼都長(zhǎng)得恰到好處，把***那邊的好看基因全占了，一絲沒(méi)剩。但那種不對(duì)的感覺沒(méi)有變，只是藏得更深了。藏在他彎起來(lái)的嘴角后面，藏在他軟糯的語(yǔ)氣底下。
李舟闌從廊柱上直起身來(lái)，朝他走了兩步。步子虛浮，但腰是直的。白衫在他走動(dòng)的時(shí)候隨著身體的起伏輕輕漾開，像一層水波從池塘中央向外推。他在李州源面前站定，抬手想碰他的手腕，手指細(xì)而長(zhǎng)，指節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，指腹上有一道極細(xì)的傷口，結(jié)了薄痂——但即便有那道傷，那只手也好看得不像干過(guò)活的。
“你回來(lái)了啊。我等你很久了?！彼恼Z(yǔ)氣里有一種近乎天真的親昵，像小時(shí)候蹲在院子里等著大人回來(lái)時(shí)的那個(gè)樣子。但他說(shuō)完這句話的時(shí)候，目光從他臉上滑開了，非常短暫地掃了一下他身后的祠堂方向。那個(gè)動(dòng)作極其細(xì)微，像白瓷碗沿上的一道極小的裂紋，你不盯著看不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
然后他又把視線收回來(lái)，看向李州源。嘴角還掛著那個(gè)好看的、乖巧的、讓人不忍心懷疑的笑容。
李州源看著他，說(shuō)：“你瘦了。”
李舟闌笑了一下。那個(gè)笑容比剛才的更舒展了一些，像是一朵花被人多看了兩眼之后，又多開了一瓣?！岸缫彩萘恕Ｍ饷娉钥嗔税??！?br>他的聲音還是軟的、暖的，像摻了蜜的溫水，但他眼睛底下的那片光沒(méi)有暖起來(lái)。那片光太亮了，像兩盞掛在靈堂里的長(zhǎng)明燈。
李州源什么都沒(méi)說(shuō)，只是站在那里，等李舟闌自己收起手，笑了一下，說(shuō)：“二哥，你回來(lái)了就好。家里最近……不太平?！?br>他說(shuō)“不太平”的時(shí)候嘴角的弧度沒(méi)變。但那雙漂亮得過(guò)分的眼睛里，那層灰白色的薄霧浮起來(lái)了一瞬，像有什么東西在水面下翻了個(gè)身。然后他轉(zhuǎn)身走了，白衫在暮色里輕輕晃了兩晃，拐過(guò)廊角就看不見了。他走路的聲音很輕，像宣紙被風(fēng)掀動(dòng)了一角。
暮色更濃了。李州源繼續(xù)往西廂房走，經(jīng)過(guò)灶房門口時(shí)，他停住了腳。灶房里有燈光，昏黃的燭火從紙窗里透出來(lái)，在院子地上鋪了一小片暖色的光。門檻上坐著一個(gè)人，白外衫的衣擺垂在石階上，沾了灰也不在意，正低頭吃面。
那人聽見動(dòng)靜，抬起頭來(lái)——正是白天橋上那個(gè)白衣人。他看見李州源，筷子上夾著的面停了一瞬，停在那團(tuán)白汽里，像被什么東西打斷了一下。然后他笑了一下，說(shuō)：“又見面了?！?br>李州源看著他：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”
“走進(jìn)來(lái)的?！绷炙氛f(shuō)完低頭扒了一口面，嚼了兩下，眉頭微微一皺，偏頭朝灶房里喊：“老孫——你這面煮過(guò)頭了，軟得像糊糊?！痹罘坷飩鱽?lái)老廚子的聲音，隔著霧氣悶悶的：“愛吃不吃。”林朔笑了一聲，沒(méi)在意，繼續(xù)吃。
李州源站在灶房門口，看著這個(gè)男人坐在**灶房的石階上吃面，像坐在自己家的院子里一樣自然。碗里的面湯熱氣繚繞，他低頭吹了吹，又吃了幾口，筷子在碗底撈了兩下，把最后一根面撈起來(lái)吸進(jìn)去，然后把碗放在門檻旁邊，碗底干干凈凈。他站起來(lái)拍衣擺上的灰，外衫滑了一下，露出里面紅里衣的一截領(lǐng)口。他朝李州源走了兩步，在離他一步遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，臉上那種懶散的笑容還掛著，但眼底有什么東西微微收緊了，像拉滿的弓弦又松回去，只有一瞬間。
“你祖爺活著的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)，”林朔說(shuō)，“等他孫子回來(lái)了，讓我替他帶句話——”他頓了一下，像是想了想措辭，然后說(shuō)，“別學(xué)你爹。”話落，他轉(zhuǎn)身就走，白衫在夜色里晃了兩晃，拐過(guò)游廊角就不見了。像白天在橋上一樣，消失得干凈利落。
李州源站在灶房門口，夜風(fēng)帶著灶臺(tái)殘余的熱氣從他面前拂過(guò)，吹動(dòng)了他額前的碎發(fā)。他偏頭看了一眼門檻旁邊那只空碗，碗底還有一點(diǎn)淺淺的油光，在燭火下泛著微弱的亮。
莫名其妙。
他轉(zhuǎn)身走向院子。
夜深了。李州源站在那棵老槐樹下。樹冠很密，墨綠色的葉子在月光下泛著細(xì)小的光澤，像無(wú)數(shù)片細(xì)碎的玻璃，從高處垂下來(lái)，懸在半空中，被風(fēng)輕輕撥動(dòng)，每一片都在翻轉(zhuǎn)，又翻轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)不停。他抬頭看著那些葉子的背面，月光照在上面，像是鋪了一層極薄的霜。
他站了很久。這一天的事在腦子里慢慢過(guò)了一遍：船上的電報(bào)，橋上那個(gè)白衣人，石桌上的七碗白飯，正堂里搓佛珠的大伯和低頭看紙的父親，灶房門檻上那碗面，祠堂里跪著的人和他留下的銅鈴，廊下白衫瘦得不像話的少年，眼底浮起灰霧又沉下去——最后一幕是灶房門口，那人說(shuō)“別學(xué)你爹”，說(shuō)這話的時(shí)候眼睛里有什么東西微微收緊了一下，像冰面下有什么東西在動(dòng)，他沒(méi)讓你看見是什么。
李州源抬頭，月光碎在槐樹葉子上。他抬手碰了一下頭頂最低的那根樹枝。沒(méi)有風(fēng)，但樹枝輕輕晃了一下——像是有什么東西在樹冠深處，因?yàn)樗@一碰，翻了個(gè)身。葉片背面泛著灰白色的光澤，在暗處像什么東西在呼吸，一起一伏，細(xì)微得幾乎看不出來(lái)。
李州源收回手，轉(zhuǎn)身往回走。他跨出三步，腳步頓住了。
他聞到了一股槐花的味道。但花早就謝了。他抬起頭，夜風(fēng)穿過(guò)槐樹的枝葉，發(fā)出一陣極輕的、連綿的沙沙聲，像有人在樹葉間低聲說(shuō)話。他沒(méi)有回頭，繼續(xù)往前走，走進(jìn)了游廊的陰影里，走進(jìn)燈沒(méi)有點(diǎn)亮的房間，走進(jìn)了這個(gè)他以為離開了三年的家。
槐花的氣味在夜風(fēng)里慢慢淡去，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
引子完