她開(kāi)早會(huì)時(shí)，我還枕在她腿上------------------------------------------，秦知意在我床上開(kāi)會(huì)。，深灰針織開(kāi)衫遮住睡裙肩帶，筆記本架在床尾。鏡頭里只有秦總的臉、肩膀和一堵干凈的白墻。，我橫躺在被子上，后腦正枕著她的大腿。，另一條屈起擋住鏡頭下沿。睡裙停在膝上，她光著的腳踩在我腰側(cè)。右手操作電腦，左手有一下沒(méi)一下地?fù)芘业念^發(fā)。。，她用腳尖勾住被角，說(shuō)會(huì)議不需要我開(kāi)鏡頭；兩分鐘前我說(shuō)這樣容易睡回去，她把我的耳機(jī)戴好，又把我的頭按回腿上。，鏡頭取景框恰好從我額頭上方切過(guò)去。她只要把腿放平一點(diǎn)，公司的人就會(huì)在秦總肩膀下面看見(jiàn)半張不該出現(xiàn)的臉。。，負(fù)責(zé)后半段鏈路確認(rèn)。**準(zhǔn)我居家接入，不用發(fā)言，秦知意便把另一只耳機(jī)塞給我。。?！靶缕讽?yè)前三秒不要先講參數(shù)。”，聲音清醒得聽(tīng)不出剛起床。，唇碰到她膝側(cè)。，拇指按住我的下唇。
她沒(méi)有低頭，仍看著屏幕：“先給使用結(jié)果，再解釋數(shù)據(jù)來(lái)源?！?br>說(shuō)完，她關(guān)麥。
“周野。”
“嗯？”
“開(kāi)麥的時(shí)候，不許咬我。”
“那關(guān)麥以后？”
她指腹還壓在我唇上，慢慢碾了一下。
“看我有沒(méi)有空?！?br>下一頁(yè)預(yù)算表打開(kāi)。
秦知意重新說(shuō)話，我規(guī)矩地枕在她腿上，聽(tīng)她把腳本、投放和鏡頭順序逐項(xiàng)定完。輪到技術(shù)結(jié)論時(shí)，她提到我的名字。
“周野那組測(cè)試支持*版，按數(shù)據(jù)走?！?br>內(nèi)容組有人還想保留動(dòng)態(tài)光效：“A版第一眼更抓人，卡頓只在極端網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)?！?br>**在項(xiàng)目群里問(wèn)我是否確認(rèn)。我把三組弱網(wǎng)丟幀記錄發(fā)過(guò)去，沒(méi)有越過(guò)直屬主管開(kāi)口。
秦知意等**確認(rèn)后才說(shuō)：“好看是內(nèi)容價(jià)值，穩(wěn)定是播出前提。兩個(gè)都要，但不能拿用戶的聲音延遲去換第一眼。”
她沒(méi)有因?yàn)槲姨稍谕壬暇吞嫖壹右痪?，也沒(méi)有因?yàn)槲沂切氯司桶褦?shù)據(jù)略過(guò)去。
開(kāi)會(huì)時(shí)，她仍只認(rèn)結(jié)論。
正因?yàn)檫@樣，我才更清楚鏡頭下面這條腿只屬于私人時(shí)間。
我在她腿上笑了一聲。
她等對(duì)面開(kāi)始匯報(bào)才關(guān)麥，低頭問(wèn)：“笑什么？”
“平時(shí)叫秦總，現(xiàn)在枕在你腿上，還能一本正經(jīng)按數(shù)據(jù)走?！?br>“是你拿我的腿當(dāng)枕頭。”
“誰(shuí)剛才不讓我起來(lái)？”
秦知意沒(méi)回答。
她把屈起的那條腿放下來(lái)，腳背沿著我側(cè)腰慢慢壓過(guò)去，最后搭在我身上。
答案已經(jīng)很清楚。
負(fù)責(zé)投放的人說(shuō)需要一分鐘加載素材。
秦知意確認(rèn)會(huì)議正式暫停，關(guān)掉麥和攝像頭。屏幕里的秦總消失，她卻仍坐在原處，低頭看我。
“還剩四十七秒。”她說(shuō)。
“夠干什么？”
“不是一直想知道？”
她俯下身。
長(zhǎng)發(fā)從肩頭落下來(lái)，把我和鏡頭隔在一小塊昏暗里。她的臉倒著靠近，我仰起下巴，唇在一個(gè)不太正常的角度碰上。
她一只手撐在我耳側(cè)，另一只手還按著我下唇。手指撤開(kāi)的同時(shí)，吻就落了下來(lái)。
我抓住她搭在我身上的腳踝。
她沒(méi)有收回，反而用腳背抵住我，讓我老實(shí)躺著，只能承受這個(gè)從上往下的吻。
耳機(jī)里有人提示還剩十五秒。
秦知意退開(kāi)一點(diǎn)，呼吸仍落在我臉上。
“姐。”我叫她。
“再叫?！?br>“秦知意?！?br>她眼睛瞇起來(lái)。
“叫錯(cuò)了?！?br>我握著她腳踝沒(méi)松：“那你再親一下，我改。”
秦知意真的低下頭，在最后五秒又碰了一次我的唇。
“姐。”
她坐直，開(kāi)鏡頭、開(kāi)麥。
“素材看到了?！彼f(shuō)，“繼續(xù)。”
針織開(kāi)衫、頭發(fā)、神情都恢復(fù)得毫無(wú)破綻。
只有她沒(méi)把腿從我頸下抽走。
我躺在鏡頭拍不到的地方，聽(tīng)她用同一副嗓子繼續(xù)開(kāi)會(huì)。耳機(jī)里的“秦總”冷靜清楚，頭頂偶爾落下來(lái)的呼吸卻還沒(méi)有完全平穩(wěn)。
同一個(gè)人。
兩條聲道。
會(huì)議進(jìn)入技術(shù)環(huán)節(jié)，我需要在群里回復(fù)確認(rèn)。秦知意把手機(jī)遞下來(lái)，屏幕停在輸入框。
我沒(méi)有起身，就著枕在她腿上的姿勢(shì)打完一句：
`*版三輪穩(wěn)定，建議保留。`
她垂眼看完，指尖從我眉骨劃過(guò)去，像批閱一條只存在于鏡頭外的附注。
隨后她抬頭，對(duì)所有人說(shuō)：“技術(shù)結(jié)論已確認(rèn)?！?br>沒(méi)人知道確認(rèn)這句話的人正躺在哪里。
九點(diǎn)二十，會(huì)議結(jié)束。
秦知意合上電腦，伸手取走我耳朵里那只耳機(jī)。
“線路里是秦總?！蔽铱圩∷滞?，把臉重新埋進(jìn)她腿側(cè)，“床上這位一直讓我叫姐?！?br>她摘掉自己的那只，低頭親了我一下。
“現(xiàn)在只剩真的?！?br>可我第一次聽(tīng)見(jiàn)她這樣貼著耳朵說(shuō)話時(shí)，她離我足足半個(gè)導(dǎo)播間。
那天是我入職映界的第一天。距離客戶彩排還有九十秒，主監(jiān)看屏突然黑了。
有人查線，有人重啟采集卡。**坐上主控位，日志里那行紅色報(bào)警還在往上跳。
編碼負(fù)載，百分之九十九。
“新濾鏡把編碼吃滿了?！蔽野褕?bào)警時(shí)間遞給**，“先走備用鏈路，能保彩排。”
**確認(rèn)權(quán)限，切流。
畫(huà)面恢復(fù)，主持人的返聽(tīng)卻還沒(méi)回來(lái)。
高跟鞋停在導(dǎo)播臺(tái)外。
我抬頭，第一次見(jiàn)到秦知意。
灰藍(lán)襯衣，深灰西裝裙，工牌壓在衣襟上。她看完恢復(fù)畫(huà)面，沒(méi)有追問(wèn)誰(shuí)闖的禍，只說(shuō)：“動(dòng)態(tài)效果先下，產(chǎn)品信息和演示順序不變。今天不賭。”
“秦總，返聽(tīng)斷了一路。”有人提醒。
她看向我：“哪路還通？”
“技術(shù)內(nèi)通?！?br>秦知意走到對(duì)講臺(tái)前，按住Talk*ack鍵。
下一秒，她的聲音直接進(jìn)入我的右耳。
“周野，能聽(tīng)見(jiàn)？”
“能?！?br>“你盯波形。最后五秒，我數(shù)?！?br>**在主控位上盯切流，我只負(fù)責(zé)波形與報(bào)警時(shí)間。秦知意也沒(méi)有越過(guò)技術(shù)線下操作指令，她給的是內(nèi)容側(cè)決定：刪掉動(dòng)態(tài)效果，保住產(chǎn)品順序。
那是我第一次發(fā)現(xiàn)，她的強(qiáng)勢(shì)不是把所有事情抓到自己手里。
而是知道哪一部分必須由自己決定，哪一部分應(yīng)該交給別人。
她沒(méi)有靠近我。
甚至隔著半個(gè)導(dǎo)播間。
可倒計(jì)時(shí)只進(jìn)了我的耳機(jī)。
五。
四。
三。
那時(shí)的我還不知道。
后來(lái)，她會(huì)在同一間公司里把所有決定說(shuō)給所有人聽(tīng)，也會(huì)在同一張床上，把只有我能聽(tīng)見(jiàn)的那一聲“再叫”留在鏡頭外。