周川又說(shuō)，程敘現(xiàn)在耐心，是因?yàn)檫€沒(méi)有得到我。真過(guò)起日子，未必能像他一樣記得我的習(xí)慣。

我終于問(wèn)他：

“你每次說(shuō)愛(ài)我，為什么都要順便告訴我，沒(méi)有你，我什么都做不好？”

“我是在保護(hù)你。”

“替我決定工作、決定婚禮、決定能和誰(shuí)說(shuō)話，也是保護(hù)？”

“我看得比你遠(yuǎn)。你心軟，又容易憑情緒做事，家里總得有個(gè)人掌握方向?！?br>
他提起自己掙錢、買房、處理外面的麻煩，語(yǔ)氣里仍有根深蒂固的自信。

在他看來(lái)，他已經(jīng)替我安排好了最安穩(wěn)的人生。

可他從未問(wèn)過(guò)，那是不是我想要的。

“周川，你安排得那么周全，可我過(guò)得一點(diǎn)都不好?！?br>
他愣在原地。

這是第一次，他沒(méi)有立刻反駁。

下班時(shí)，外面下起大雨。

周川一直等在門口。我沒(méi)有上車，他便撐傘跟在我身旁。傘大半偏向我，他的右肩很快濕透。

走到出租屋樓下，他看見(jiàn)昏暗的樓道和老舊的門鎖，臉色立刻變了。

“你住這里？”

“只是暫時(shí)。”

“明天搬回去。”

他的關(guān)心依舊伴隨著命令。

我沒(méi)有理會(huì)，轉(zhuǎn)身上樓。

周川在身后抓住我。

“樓道沒(méi)有監(jiān)控，門鎖也舊。你一個(gè)人住，真出了事找誰(shuí)？”

“找**?！?br>
“以前電梯壞了，你連十層樓都不敢一個(gè)人走。現(xiàn)在為了跟我賭氣，什么都不怕了？”

“以前我以為有人可以依靠。”

“現(xiàn)在沒(méi)有？”

他將我拉到面前，眼底壓著怒氣。

“林清禾，你當(dāng)我死了？”

我看著他，忽然想起三年前那條蒼白的醫(yī)院走廊。

“我有丈夫的時(shí)候，也一個(gè)人進(jìn)過(guò)手術(shù)室?！?br>
周川臉色驟變。

“什么手術(shù)？”

我掙開(kāi)他的手。

“你當(dāng)時(shí)都沒(méi)有問(wèn)，現(xiàn)在也不用問(wèn)了?！?br>
第二天，樓道燈、扶手和門鎖全部被換新。

房東說(shuō)，一個(gè)姓周的男人一次交了半年維修費(fèi)。

此后，周川每天都把車停在工作室對(duì)面。

有時(shí)送粥，有時(shí)送胃藥，有時(shí)帶來(lái)我落在家里的物品。粥里沒(méi)有蔥和香菜，胃藥按日期分好，連護(hù)腕都是最適合我的尺寸。

他太懂怎樣讓我心軟。

也正因?yàn)槿绱?，我才一次次誤以為，那些細(xì)致的照顧足以抵消所有傷害。

一個(gè)雨夜，他在樓下等到十一點(diǎn)。

我回來(lái)時(shí)，他靠在車邊睡著了，手里還提著保溫桶。

看見(jiàn)我，他立刻站直。

“粥沒(méi)涼，回去就能吃?！?br>
我剛接過(guò)保溫桶，程敘的車從身后開(kāi)走。

周川臉上的溫柔迅速淡了。

“他為什么送你回來(lái)？”

“順路?！?br>
“順路到你家樓下？”

“你來(lái)是關(guān)心，別人來(lái)就是別有用心？”

我們?cè)俅螤?zhēng)執(zhí)起來(lái)。

最后，他忽然把我抱進(jìn)懷里。

“別動(dòng)。”

他的聲音很啞。

“這幾天我回到家，屋里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。以前你嫌我回來(lái)晚，嫌我亂扔襪子，晚上還搶我的被子?，F(xiàn)在沒(méi)人管了，我反而睡不著?！?br>
我的手停在半空。

他察覺(jué)到我的動(dòng)搖，抱得更緊。