母親是在藥柜最下層找到那本繳費冊的。

我離開后的第五天，她獨自去縣醫(yī)院復查。醫(yī)生問起過去六年的用藥變化，她一項都說不全，只能讓父親回家找資料。

父親翻遍我的書桌，在一個裝蠶種紙的鐵盒里找到四十八張繳費單。

每張單據(jù)右上角都寫著當天桑園里的情況。

“五月十七日，母親換藥，二架蠶眠起?！?br>
“六月三日，復查，三號風機壞。”

“八月二十二日，藥費一千六，秋蠶入庫款先墊?！?br>
父親一張張往后翻，最后看見一張制絲廠的錄用通知。通知書已經(jīng)折舊，報到日期是六年前的四月***。

那天正是母親第一次住院后的第七天。

父親記得自己在走廊上攔住我，讓我別去縣城。他當時說，周蕓膽小，看到針頭就哭，我是姐姐，也更穩(wěn)當，應該留下。

他一直以為我只是少找了一份普通工作。

通知書背面卻寫著錄用崗位、學徒工資和培訓晉升安排。右下角還有一行我自己算的數(shù)字，三年后預計能存下十二萬。

父親把紙放回去時，碰倒了鐵盒。

幾張藍布條掉在地上。

那是我系在第一捆蠶絲外面的標記。六條布帶上分別寫著年份，其中四條背面還有借款數(shù)字。

周蕓的職業(yè)培訓費，一萬八。

她買車的首付，三萬。

父親修桑園排水溝，二萬六。

母親第二次住院，四萬一。

六年來，第一捆絲從沒有真正存進我的四只箱子。家里一缺錢，父親就先賣一批，再用后面的絲補上。他總說反正我會養(yǎng)，明年還有。

四只箱子里裝的不是父母替女兒攢下的福氣。

是我一次次填回去的家用。

父親坐在地上，把布條按年份擺齊。直到這一刻，他才算清，一百九十六斤絲里，沒有一斤是憑空來的。

母親復查回來，看見滿地單據(jù)，沒有哭，只問了一件事。

“小禾婚禮那天穿的什么？”

父親答不上來。

他們替周蕓挑了三套嫁衣，連繡鞋里墊幾層布都問過。我的嫁衣是什么顏色、領口什么樣，沒有一個人看過。

舅媽過來送藥，聽見這句話，遲疑著拿出手機。

她在婚禮當天拍過一段視頻。畫面里，我穿著灰色舊外套，從陪嫁車里剪下那塊手帕。褲腿沾著瓦灰，頭發(fā)也沒梳。

鏡頭晃過十二床紅被時，父親正抓著最上面那床，生怕我扯壞周蕓的陪嫁。

舅媽低聲說：“那天小禾膝蓋磨破了，我看見了。她從窗戶翻出來的?！?br>
母親問父親：“你把她鎖起來了？”

父親的嘴唇發(fā)干。

“我只是想讓她去救蠶?！?br>
“那是她出嫁的早上?！?br>
母親把視頻暫停在我彎腰撿手帕的畫面，抬手關掉聲音。

屋里只剩藥袋摩擦的輕響。

父親第一次沒有再說我能干，也沒有說周蕓更需要。

當天晚上，他重新看了一遍十二床蠶絲被的入庫單，給周蕓打去電話。

“明天把其中六床送回來?！?br>
周蕓當場拒絕，說喜被已經(jīng)進了婆家，拿回來會讓人笑話。

父親握著手機，很久才說：“那本來就不是你的。”

可這句話，他晚說了整整六年。