咱們村幾個(gè)窮伙計(jì)------------------------------------------，四個(gè)窮苦后生是本書的主角：譚高峰、譚海山、譚海中、譚海偉，開(kāi)篇先從譚高峰的坎坷身世說(shuō)起。

，譚高峰降生在譚半截樓村。

等到他十二三歲那年，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍落在自家二叔身上，成了往后多年一家人抹不去的傷痛。

高峰爺爺一共育有三子，高峰父親是家中老大，往下還有二叔、三叔。

那日，二叔借來(lái)一輛老式自行車，動(dòng)身趕往鄲城縣城打油。

返程途經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)主干道，他騎著車由東向西慢行，一輛重型卡車悄無(wú)聲息從身后駛來(lái)，躲閃不及，車輪徑直碾在了二叔腿上，當(dāng)場(chǎng)將腿壓斷。

，鄉(xiāng)間道路沒(méi)有監(jiān)控、沒(méi)有攝像頭，路上少有路人值守。

卡車司機(jī)從后視鏡瞥見(jiàn)撞人，非但沒(méi)有停車施救，反倒猛踩油門，倉(cāng)皇駕車逃竄，沒(méi)留下半點(diǎn)線索。

二叔癱在路邊動(dòng)彈不得，孤身躺在荒僻馬路旁，從白日等到暮色四合，始終沒(méi)人路過(guò)幫扶。

那個(gè)年月不通電話、沒(méi)有手機(jī)，音訊傳遞全靠跑腿，家里人從傍晚等到深夜，遲遲不見(jiàn)二叔歸家，滿心焦灼，卻半點(diǎn)不知親人遭逢橫禍。

，在1981至1984年間，我專程登門探望已經(jīng)落下殘疾的二叔，聽(tīng)他親口訴說(shuō)當(dāng)年遭遇。

時(shí)隔三十余年，不少細(xì)節(jié)隨著歲月變得模糊，可那場(chǎng)車禍帶來(lái)的傷痛實(shí)實(shí)在在刻在身上。

往后余生，二叔腿腳落下終身殘疾，走路顛簸，騎車、下地干重活全都無(wú)能為力，常年被病痛拖累。

，靠著走街串巷、用**方言說(shuō)唱大鼓書養(yǎng)家。

一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻奔走各個(gè)村落，靠著微薄的演出收入，勉強(qiáng)維系一大家人的溫飽，日子過(guò)得緊巴巴，常年在貧苦里煎熬。

，譚高峰到了入學(xué)讀書的年紀(jì)。

踏進(jìn)學(xué)堂，身邊多了同齡玩伴，閉塞的心境慢慢舒展，平日里很少再去回想二叔遇禍的慘事。

可只要旁人提起二叔被卡車撞傷的舊事，過(guò)往畫面便會(huì)瞬間涌上心頭，和我閑談時(shí)，譚高峰總會(huì)紅著眼眶，止不住落淚。

，命運(yùn)接連刁難這個(gè)本就困頓的家。

歲月流逝，高峰父親原本清亮的雙眼毫無(wú)征兆地日漸渾濁，受限于當(dāng)時(shí)落后的醫(yī)療條件，查不出確切病因，視力一路惡化，最后徹底失明。

：二叔車禍致殘，喪失田間勞作能力，鄉(xiāng)下農(nóng)戶離不開(kāi)種地收成，沒(méi)了勞力就等于斷了口糧；父親身為大鼓藝人，是全家主要進(jìn)項(xiàng)來(lái)源，如今雙目失明，外出唱戲都需要人攙扶引路，只能靠著旁人陪同，輾轉(zhuǎn)周邊村落說(shuō)唱討生計(jì)。

，姐姐年長(zhǎng)，高峰排行老二。

家里還有年過(guò)八旬的奶奶，老人身子還算硬朗，卻已是垂暮之年，無(wú)力扛起家事。

接二連三的變故，讓整個(gè)家的千斤重?fù)?dān)盡數(shù)壓在高峰父親肩頭。

不堪重負(fù)的母親最終選擇離開(kāi)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這段過(guò)往就此翻過(guò)，不再贅述，卻成了纏繞譚高峰一生的心結(jié)與陰影。

、殘疾的二叔、高齡的奶奶、尚且年幼的姐弟，破敗的家境成了村里人閑談的話題。

高峰出門找伙伴玩耍，家境優(yōu)渥的同鄉(xiāng)孩童時(shí)常冷眼相待，言語(yǔ)嘲諷，譏笑他家“瞎的瞎、瘸的瘸、老的老、小的小”，處處受人排擠輕視。

，譚高峰依舊咬牙撐起小家。

白天在校念書，一放學(xué)就馬不停蹄趕回家里，放豬、割草、收拾零碎農(nóng)活，大大小小的雜活盡數(shù)攬?jiān)谏砩?，小小年紀(jì)早早嘗遍人間疾苦。

，一來(lái)二去，譚高峰結(jié)識(shí)了譚海偉，也就是我的兄長(zhǎng)。

兩個(gè)苦命孩子惺惺相惜，平日里結(jié)伴放牛、割草、四處玩耍，無(wú)論出門做什么大多形影不離。

靠著彼此陪伴，熬過(guò)不少難熬時(shí)光。

往后日子里，二人又陸續(xù)結(jié)識(shí)了同村另外兩個(gè)苦出身的伙伴譚海山、譚海中，四個(gè)窮苦伙計(jì)的故事，也就此正式拉開(kāi)序幕。