九月初的涼城，夏天的尾巴還沒走干凈。熱浪從操場那邊翻過來，裹著塑膠跑道被曬了一整天的氣味，從窗戶縫里鉆進來，悶悶地裹在教室的空氣里。高三（7）班的教室在二樓朝南的那一排，從窗戶望出去能看見學(xué)校后門那排香樟樹的樹冠，葉子被太陽曬得泛著油亮的光，風(fēng)一吹就翻出底下一層淺綠色的背面。
上午第二節(jié)課剛下課，班主任站在講臺前面拍了兩下手掌：“全班調(diào)座位，按上次月考的成績排，前二十名先挑位置。”教室里一陣騷動，有人開始搬書，桌椅腿刮過水泥地面的聲響此起彼伏，混著說話聲和笑聲，整間教室像一鍋被攪動的水。
林硯排在第十八名，輪到他的時候還剩幾個空位。他選了靠窗的那一排第三座——離窗戶近，抬頭就能看見外面的樹，天氣好的時候陽光能從側(cè)面照進來，不會直射眼睛。他把一摞摞書從原來的座位上搬過來，一本一本地碼進桌肚里，筆記本按科目排好，筆袋放在桌面右上角，錯題本單獨放在最上層。他坐下來的那一刻感覺到窗縫里鉆進來的風(fēng)，比教室中間的空氣稍微涼快一點，帶著香樟葉子的氣味。
他剛把黑水筆、自動鉛筆、橡皮依次排開，桌邊站了個人。
他抬頭，看見一個女生抱著高高的一摞書，站得筆直，正在等他讓出過道。她穿著一件洗得有些發(fā)白的校服短袖，袖口挽到小臂中間，露出細細的一截手腕。頭發(fā)扎成低馬尾，額前的碎發(fā)被風(fēng)扇吹得微微晃動。林硯往自己這邊拉了一下椅子，讓出足夠的空間，她側(cè)身走進去，動作很輕，書放下來的時候幾乎沒有聲響。她把課本按大小排好，筆袋放在右上角，和他的位置鏡像對稱，連水杯擺的方位都差不多。林硯低頭看著自己桌面上的物品排列，再看了一眼她的，心里動了一下，但沒有說出口。
上午兩節(jié)課，兩個人沒有說過一句話。他寫題的時候余光掃到她也在寫，節(jié)奏差不多的，都是翻兩頁寫幾分鐘，偶爾停下來劃掉一行重新寫。唯一一次交叉是在第三節(jié)課的物理課上，老師發(fā)了一張隨堂小卷，最后一道大題是斜面受力分析。林硯寫到一半卡了一下，正盯著草稿紙上的受力圖猶豫，旁邊伸過來一張對折的草稿紙，展開，上面用鉛筆畫了簡版的受力分析圖，箭頭標(biāo)注的方向和他畫的不一樣，但列出來的公式比他少了兩步。
他抬頭看她，她正在低頭寫下一道題，沒有看他。他順著她的圖重新梳理了一遍思路，發(fā)現(xiàn)她標(biāo)注的那個方向的力才是對的，他漏了一個沿斜面方向的分量。他改完之后把草稿紙疊好放回她桌角，上面補了一行字：“謝了。第二問的聯(lián)立方程我有了，要不要換？”
她掃了一眼那行字，沒有回復(fù)。但她翻到卷子背面開始寫第二問的時候，用了他在草稿紙上寫的那個聯(lián)立方式，推導(dǎo)到第三步的時候筆速明顯比之前順了。
中午放學(xué)，林硯把錯題本合上放回桌子里。她起身的時候路過他桌側(cè)，把一張對折的便利貼放在他桌面邊緣。淺藍色的，邊角壓得很平，像是不想讓他錯過，又不想顯得刻意。他等她走出教室了才低頭拿起來看，上面寫著：“物理大題你用了三種解法，我用了兩種，晚自習(xí)看誰先找到**種?！?br>她的字跡比他想象中要利落一些，筆畫收得干凈，沒有多余的彎繞。他抬頭朝教室門口看了一眼，她已經(jīng)走出去了，走廊里的光落在她的背影上，發(fā)尾在肩頭微微晃動了一下，很快被拐角的墻遮住了。
那天下午的自習(xí)課上，他把那道物理大題重新翻了出來，在草稿紙上推了四遍。**種解法他在第三遍的時候摸到了一點方向——把動能定理和沖量定理做了一次聯(lián)立，推導(dǎo)出來的表達式比他之前用的任何一種都短了兩行。他寫完最后一步的時候看了一下時間，距離晚自習(xí)還有半小時。他把她那張便利貼夾在錯題本里，然后在那道題旁邊批注了一行：“**種。我找到了?！?br>他沒有急著告訴她。晚自習(xí)開始之前他提前十分鐘到教室，把寫了解法的那頁草稿紙對折，夾進她的物理筆記本里，放在她剛翻到的那一頁。他坐下來假裝寫題，等她進來。她坐下之后翻筆記本的動作很自然，但翻到夾了草稿紙的那一頁時，她的手指頓了一下。她沒有轉(zhuǎn)頭看他，但翻開那張草稿紙掃了一遍，然后把紙折好放進筆袋里，低頭翻開卷子開始寫題。
翻頁的時候她翻到了倒數(shù)第二頁，那一頁的右下角多了一行字，是她剛寫的：“行。”
一個字。筆跡比平時稍微重一些，像是猶豫過要不要寫，最后還是落了筆。林硯側(cè)頭看了一眼，她正在做題，表情沒有任何變化，像是那行字和她無關(guān)。他收回目光，低頭繼續(xù)寫題。但他翻頁的時候，從那頁紙旁邊滑出來一張新的便利貼，淡**，比上一張更小一些。上面寫著：“**種解法。我看見了。但我會找到第五種。”
他看完了，把便利貼收進筆袋里，和藍色的那張放在一起。那天下午剩下的時間，他寫題的速度比平時快了一些，連他自己都沒察覺。
窗外的陽光從側(cè)面斜照進來，在他課桌上落了一長條光斑，慢慢往邊緣移動，到放學(xué)的時候剛好落在那張藍色的便利貼曾經(jīng)放過的地方。