十四歲那年，陸懷瑾在上元燈會(huì)上向我提親。
他將一支白玉海棠簪放進(jìn)我掌心，說(shuō)待我及笄，便親自來(lái)姜家迎娶我。
我歡喜得睡了此生最香甜的一覺(jué)。
可再次睜眼，我卻躺在貼滿雙喜字的閨房里。
窗前掛著嫁衣，桌上擺著鳳冠，院外整整齊齊摞著一百零八抬嫁妝。
銅鏡中的女子依稀是我，卻不再是十四歲的模樣。
就連我的婢女春桃，也長(zhǎng)成了大姑娘。
我問(wèn)春桃，今夕何夕，我是要嫁與何人。
春桃愣了愣說(shuō)，建平三十年，要嫁陸公子。
建平三十年，我已二十有一，怎的才要嫁他？
手邊有一本冊(cè)子，似是被人翻過(guò)許多遍。
我打開(kāi)一看，一共記著七個(gè)日子，前六個(gè)都被朱筆劃去。
我又問(wèn)春桃，這是什么。
春桃說(shuō)，我前六次的婚期。
比痛苦先來(lái)的是氣惱。
他陸懷瑾怎敢如此負(fù)我！
我伸手扯下床頭的大紅喜字，一點(diǎn)點(diǎn)撕成兩半。
“嫁妝全都給我收起來(lái)！不嫁了！”
……
房中鴉雀無(wú)聲。
春桃手中還捧著一雙繡金喜鞋，怔怔地望著我。
陪我守夜的表姐宋青禾最先回過(guò)神。
她快步走來(lái)，眼底先是震驚，繼而浮出一絲壓不住的希望。
“明珠，你知道自己在說(shuō)什么嗎？”
“知道?！?br>我掀開(kāi)錦被下床。
鏡中的女子隨我起身。
她不過(guò)二十一歲，眉眼仍舊年輕，臉頰卻清瘦得厲害。
眼底浮著長(zhǎng)年失眠留下的青黑，唇色蒼白，眉間還有一道淺淺的細(xì)紋。
十四歲的我不是這樣。
那時(shí)我最喜歡鮮艷顏色，四季衣裙上都繡著海棠。
父親說(shuō)我不像大家閨秀，我還理直氣壯地反駁，說(shuō)姜家的女兒不必低眉順眼。
可如今，衣架上全是月白、灰青和素色衣裙。
瞬間，頭中突然傳來(lái)一陣劇痛。
腦子里閃過(guò)一段灰蒙蒙的場(chǎng)景。
昏暗的房間里，我穿著嫁衣坐在床邊。
外面下著大雨。
春桃跪在腳踏上，哭著勸我：
“小姐，陸公子不會(huì)來(lái)了，您把鳳冠摘下來(lái)吧?！?br>我緊緊攥著蓋頭。
“再等等。”
“他說(shuō)酉時(shí)之前一定回來(lái)。”
門(mén)終于被推開(kāi)。
陸懷瑾帶著滿身雨氣走進(jìn)來(lái)。
我剛要笑，他便把一封延期書(shū)放在桌上。
“婉娘投湖后受了寒，至今高熱不退。”
“這個(gè)時(shí)候辦喜事不妥，婚期再往后挪一挪?！?br>我哭著問(wèn)他：“這是第六次了?！?br>他眼底掠過(guò)不耐。
“人命關(guān)天，你為何非要在此時(shí)計(jì)較婚期？”
記憶戛然而止。
院外傳來(lái)管事婆子的聲音：
“姑娘，東院的箱籠已經(jīng)點(diǎn)過(guò)，只是有幾張鋪契還沒(méi)有找到?！?