南城老劇院宣布封箱停演那天，妻子答應(yīng)陪我去看最后一場(chǎng)昆曲。
那是我們結(jié)婚前就定好的約會(huì)。
開票后，她卻把手機(jī)往桌上一扔。
“沒搶到，算了，又不是什么大事?！?br>當(dāng)天晚上，我刷到劇院封箱的直播。
鏡頭掃過二樓的雕花包廂，妻子正替男下屬拍去沖鋒衣上的灰塵。
主持人笑著問：“最后一夜，只能帶一個(gè)人來，為什么選他？”
男下屬故意看向鏡頭。
“**不是也很喜歡老戲臺(tái)嗎？”
妻子拍了拍他的肩，笑得毫不避諱。
“他哪是真喜歡，就是看我喜歡，跟著湊熱鬧?！?br>“再說他一到人多的地方就掃興，帶他來，我還得顧及他的情緒?！?br>彈幕都在夸他們般配，說女總裁和年輕設(shè)計(jì)師好磕。
可她忘了，七年前是我陪她熬夜做古建測(cè)繪，也是我連續(xù)三個(gè)月接私單，替她交齊了創(chuàng)業(yè)初期的保證金。
凌晨，她帶回來一枚掉漆的黃銅書簽。
“項(xiàng)目組多拿了一個(gè)，給你，省得你又說我心里沒你?！?br>金屬書簽碰在桌沿上，發(fā)出很輕的一聲響。
從前聽見這聲音，我總以為是有人正朝我走來。
這一晚才明白，戲總有散場(chǎng)的時(shí)候，從不會(huì)特意通知留在臺(tái)下的人。
算了。
不等了。
......
黃銅書簽滾到桌角時(shí)，賀青舟伸手擋了一下。
“別摔壞了?！?br>我看著她把那件廉價(jià)紀(jì)念品擺正，忽然笑了。
七年前，她第一次拿到古建修復(fù)的獎(jiǎng)金，給我親手做過一個(gè)木制八音盒。
底座是廢棄的戲臺(tái)邊角料打磨的，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，會(huì)有很清脆的擊節(jié)聲。
那時(shí)她說，以后無論住到哪里，都給我留一座聽?wèi)虻呐_(tái)。
如今那個(gè)八音盒還在臥室。
只是發(fā)條卡殼了兩年，她始終沒有時(shí)間修。
“今晚開心嗎？”我問。
賀青舟解下絲巾的動(dòng)作一頓。
“工作而已，有什么開不開心?！?br>“工作需要靠喬宇那么近？”
“他衣服蹭到門框的灰了，我?guī)退囊幌?。鏡頭剛好掃過來，你非要往別處想，我也沒辦法?！?br>她語氣平穩(wěn)，甚至替我倒了杯溫水。
“網(wǎng)上都是看熱鬧的。過兩天沒人記得，你也少看，免得睡不著。”
她總是這樣。
先讓我難堪，再體貼地提醒我不要難過。
我摘下書簽，放回她掌心。
“給真正喜歡的人吧?！?br>賀青舟眉間浮起一點(diǎn)不耐，卻沒有發(fā)火。
“陸晚，你過了三十歲，怎么反而越來越愛計(jì)較？”
她說完，從公文包里取出一沓文件。
老劇院封箱后，內(nèi)部的榫卯結(jié)構(gòu)將被整體平移到她公司新建的商業(yè)街區(qū)。
平移需要首席結(jié)構(gòu)評(píng)估師簽字。
而那個(gè)人是我。
“明天把評(píng)估意見補(bǔ)完?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)最后一頁。
“喬宇第一次負(fù)責(zé)大項(xiàng)目，你多帶帶他。他年輕，難免有疏漏。”
我翻到人員安排表。
項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人一欄，寫著喬宇。
我的名字排在第六位，后面標(biāo)注：技術(shù)支持，不出席公開活動(dòng)。
“這是你的意思？”
“你右手受過傷，長(zhǎng)時(shí)間畫圖吃不消?！?br>五年前，老劇院第一次勘測(cè)時(shí)橫梁突然斷裂。
我沖過去推開被砸向的賀青舟，右腕粉碎性骨折，至今不能長(zhǎng)時(shí)間握筆。
她記得我的傷。
也剛好用這道傷，拿走了我的位置。
“青舟，‘回音’結(jié)構(gòu)保護(hù)方案是我設(shè)計(jì)的?！?br>“我知道。”
她握住我的手，拇指緩慢按過我手腕的舊疤。
“所以不用再證明什么。喬宇需要機(jī)會(huì)，你已經(jīng)什么都有了?！?br>我低頭看著她的手。
結(jié)婚四年，她仍知道我陰天手疼時(shí)該按哪里。
可她的溫柔，和她的偏袒，從來不沖突。
“我要是不簽?zāi)?？?br>賀青舟笑了，像聽見一句賭氣的話。
“你舍不得這座老劇院。”
她篤定地收起文件，只把簽字頁留在我面前。
“別拿圖紙跟我鬧。明早九點(diǎn)，我讓司機(jī)接你?！?br>臥室門合上后，我坐了很久。
隨后撥通律師電話。
“裴律師，之前擬的離婚協(xié)議，可以發(fā)出了?！?br>律師確認(rèn)了一遍：“不再等賀總解釋？”
八音盒卡殼的發(fā)條處，露出一截生銹的鐵絲。
我抬手，把它推進(jìn)了抽屜。
“不等了?！?br>掛斷電話，右腕傳來一陣熟悉的鈍痛。
手機(jī)屏幕亮起，是程醫(yī)生發(fā)來的理療提醒。
我劃掉通知，沒有點(diǎn)開。
門外，賀青舟卻去而復(fù)返。
她站在陰影里，指間捏著我落在沙發(fā)上的護(hù)腕。