雨山------------------------------------------“雨山鎮(zhèn)東路到了，請(qǐng)從后門下車，開(kāi)門請(qǐng)當(dāng)心，帶好個(gè)人物品?！?a href="/tag/jianghuaidu.html" style="color: #1e9fff;">江懷渡從座椅緩緩起來(lái)伸了個(gè)懶腰，背起包起身下車。，但看起來(lái)始終心不在焉的，清瘦單薄的背影仿佛下一秒就要被風(fēng)吹倒。。那只三花貓被吹得耳朵一抖，抬起頭迷茫地看了一圈，又把腦袋埋回尾巴里。。起初只是輕輕一聲，像是喉嚨被什么東西搔了一下，緊接著第二聲、第三聲，咳得越來(lái)越用力，不得不用手撐著膝蓋彎下腰去。他感覺(jué)到肺里有什么東西在翻涌，像一團(tuán)濕透的棉絮堵在那里，怎么都咳不干凈。等直起身來(lái)時(shí)，嘴角殘留著一絲鐵銹味的腥甜，他用拇指擦掉了，沒(méi)有低頭去看。。，被折了又折，邊角都起了毛。他抽出來(lái)，展開(kāi)，上面是市人民醫(yī)院腫瘤科的診斷單，日期是6個(gè)月前的。紙面上的字他已經(jīng)不需要再讀——每一行，每一個(gè)數(shù)字，都在他腦子里刻出了溝回。右下角主治醫(yī)生的簽名潦草得幾乎辨認(rèn)不出，但那行打印的宋體字他看過(guò)太多次了：右肺下葉惡性腫瘤，伴多發(fā)轉(zhuǎn)移。。他再過(guò)三年才滿二十歲，醫(yī)生說(shuō)：“我們不能說(shuō)治愈，但我們可以說(shuō)控制。現(xiàn)在我們的目標(biāo)是……讓你平穩(wěn)地度過(guò)接下來(lái)的一年。一年里生活質(zhì)量很重要，你還有很多想做的事吧？那就去做，但身體上要跟我們配合?！?，拉上拉鏈，拍了拍背包。小賣部門口的三花貓翻了個(gè)身，露出灰白色的肚皮。江斬看著那只貓，嘴角微微動(dòng)了一下，算是一個(gè)沒(méi)有完成的笑容。。至少貓還不用知道自己什么時(shí)候會(huì)死。，朝那排居民樓的深處走去。背包里的信封隨著他的步伐輕輕晃動(dòng)。，江斬的腳步卻越來(lái)越慢。，門軸生銹了，推開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出一聲很長(zhǎng)的**。他把門推開(kāi)一條縫，側(cè)身擠了進(jìn)去，沒(méi)有讓鐵門完全敞開(kāi)。樓梯間很暗，頭頂?shù)臒襞菰缇蛪牧?，只剩一根電線垂在那里，像一條枯死的藤。他一級(jí)一級(jí)往上走，腳步放得很輕，像是不想讓這棟樓里的人聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)。，對(duì)面那戶人家的廚房窗戶開(kāi)著，油煙機(jī)轟隆隆地響，炒菜的香氣混著辣椒味從紗窗里涌出來(lái)，嗆得他想咳嗽。他捂住嘴，把那股咳意硬生生壓了回去，指節(jié)在嘴唇上壓出了白色的印痕。。他站在門前，那扇綠色的防盜門漆面斑駁，門框上貼著一張褪色的福字，倒著貼的，角上翹起來(lái)了。他伸手想按門鈴，手指懸在那個(gè)圓形的白色按鈕上方，沒(méi)有按下去。，電視的聲音隱隱約約傳出來(lái)——是戲曲頻道，一個(gè)女聲咿咿呀呀地唱著，腔調(diào)婉轉(zhuǎn)又蒼涼。他能想象出奶奶現(xiàn)在的樣子：坐在那張老藤椅上，身子微微前傾，手指在膝蓋上跟著節(jié)拍輕輕點(diǎn)著，茶幾上的搪瓷杯蓋子斜扣著，茶水大概已經(jīng)涼了。
他放下手，轉(zhuǎn)身靠在走廊的欄桿上，從口袋里摸出病例，再?gòu)目诖锾统鰟傎I的打火機(jī)點(diǎn)燃了，微風(fēng)一吹燃燒就變快了，很快被風(fēng)吹散，像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
從醫(yī)院回來(lái)已經(jīng)六個(gè)月了，他這期間一直呆在學(xué)校里，平常也給她打電話嘮嘮學(xué)校的飯有多難吃，再好的地方也比不過(guò)家里。
因?yàn)樗X(jué)得，不告訴她是對(duì)的。
奶奶今年六十七了，血壓高，膝蓋也不好，陰天的時(shí)候會(huì)疼得整晚整晚睡不著。去年鄰居張奶奶腦梗走了，她在陽(yáng)臺(tái)上坐了一整天，泡上一杯紅茶，點(diǎn)一支煙，等茶涼，再倒掉，再泡一杯。一遍又一遍。她嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但從那以后，她床頭柜上多了兩瓶降壓藥，一瓶在吃，一瓶備著。
如果她知道了，她熬過(guò)多少夜，就會(huì)再多熬一倍。
可如果不告訴她呢？三年后，他死了，她會(huì)在哪一天突然發(fā)現(xiàn)？也許是打電話沒(méi)人接，也許是周末等不到他回來(lái)，也許是鄰居在菜市場(chǎng)碰到她，吞吞吐吐地說(shuō)“你家斬?cái)睾孟窈芫脹](méi)見(jiàn)了”。她大概不會(huì)嚎啕大哭，她會(huì)安靜地坐很久，然后去廚房燒水，拿出一個(gè)平時(shí)舍不得用的杯子，泡上一杯紅茶，點(diǎn)一支煙，等茶涼，再倒掉，再泡一杯。一遍又一遍，像是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
他想起了奶奶上次說(shuō)的話。她坐在藤椅上，一邊擇豆角一邊說(shuō)：“斬?cái)匕。饶愣畾q生日，奶奶給你包個(gè)大紅包，你拿去跟同學(xué)吃頓好的。二十歲可是大人了，要好好做人?！?br>二十歲。
他距離二十歲還有三年，而她已經(jīng)在準(zhǔn)備那個(gè)紅包了。也許不只是紅包，也許她已經(jīng)在打算給他買什么生日禮物了——一件新衣服？一雙運(yùn)動(dòng)鞋？她不懂年輕人的牌子，每次買的衣服他都穿不出去，但那又有什么關(guān)系，她在柜臺(tái)前踮著腳尖挑了很久，把每一件都摸了一遍，最后選了最貴的那件。
他閉上眼，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：奶奶站在蛋糕店的玻璃柜臺(tái)前，彎著腰看那些蛋糕，老花鏡掛在鼻梁上，一邊看一邊念念有詞——“奶油少一點(diǎn)，他不愛(ài)吃太甜的。”
眼淚忽然就涌了上來(lái)。不是悲傷，是那種說(shuō)不清楚的東西，像堵在胸口的一塊石頭，又燙又沉。他也說(shuō)不出為什么要哭，他只是想哭，父母和弟弟出事時(shí)候，他也是這個(gè)樣子。
他仰起頭，看著走廊頂上那盞聲控?zé)?。燈滅了，他沒(méi)有跺腳讓它亮起來(lái)。黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，粗重而潮濕，像破舊的風(fēng)箱。
聲控?zé)舻攘艘粫?huì)兒，沒(méi)有等到動(dòng)靜，就徹底暗下去了。
江懷渡在黑暗里站了很久，久到腿都麻了。然后他深吸一口氣，伸出手，在墻上摸到那個(gè)門鈴。
“叮咚——”
門里傳來(lái)一陣急匆匆的拖鞋聲，由遠(yuǎn)及近。鏈條鎖嘩啦啦地響，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下，門開(kāi)了。走廊的燈光涌進(jìn)屋里，奶奶站在門口，頭發(fā)有些亂，像是剛從藤椅上站起來(lái)沒(méi)來(lái)得及理，圍裙系在碎花睡衣外面，上面沾著幾滴水漬。
“江江？”她瞇著眼睛看他，目光在他臉上停了一下，然后笑了，“怎么站門口不進(jìn)來(lái)？快進(jìn)來(lái)，外面涼?！?br>江斬看著那張布滿皺紋的臉，他微笑著說(shuō)。
“奶奶?！?br>“嗯？”
他咧開(kāi)嘴，扯出一個(gè)笑，那個(gè)笑容很輕很淡，像秋天最后一片葉子，風(fēng)一吹就要碎掉。
“我餓了?！?br>奶奶嗔了他一眼，伸手去拉他的胳膊?！霸缯f(shuō)嘛，排骨湯還熱著呢，我給你下面條去，排骨面，多加蔥花，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)。”他說(shuō)。
他跟在奶奶身后走進(jìn)屋，看著她彎腰從鞋柜里給他找出那雙灰色棉拖鞋，看著她的后腦勺上那幾根白發(fā)在燈下亮晶晶的，像落了一層霜。他把背包放在門口，脫了鞋，穿上那雙還帶著樟腦丸味道的棉拖鞋。
客廳的電視還開(kāi)著，戲曲頻道已經(jīng)換成了天氣預(yù)報(bào)。茶幾上的搪瓷杯蓋子果然斜扣著，茶葉沫子沉在杯底，茶湯已經(jīng)變成暗**。藤椅上搭著一條薄毯，扶手上擱著老花鏡和一本翻開(kāi)的雜志——是一本過(guò)期很久的《家庭醫(yī)生》，中間夾著一支圓珠筆，大概是她看到了什么有用的偏方，想記下來(lái)給他留著。
江懷渡沒(méi)有坐下。他站在客廳中央，看著這一切，像是在看一個(gè)夢(mèng)境。每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么具體，那么理所當(dāng)然——茶幾下面壓著的舊報(bào)紙，墻角堆著的空紙箱，窗臺(tái)上晾著的毛巾，冰箱門上那個(gè)寫(xiě)著“記得吃藥”的便條。這些東西組成了***世界，而他是這個(gè)世界里唯一的支點(diǎn)。
廚房里傳來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲音，排骨湯的香氣越來(lái)越濃。***聲音從廚房門口飄出來(lái)：“斬?cái)?，湯里要放醬油嗎？上次你說(shuō)沒(méi)味，這次我放少一點(diǎn)。”
“不用。”他應(yīng)了一聲，聲音很平靜。
他走到廚房門口，靠著門框，看著奶奶佝僂著背站在灶臺(tái)前，一手端著面碗，一手拿著湯勺，小心翼翼地把排骨湯澆在煮好的面條上。她做得很慢，很認(rèn)真，像是在完成一件很重要的事情。
他忽然想起小時(shí)候——很小很小的時(shí)候，父親還在，母親也還在，弟弟還在。那年的冬天特別冷，他發(fā)高燒，奶奶就這樣在廚房里熬湯，從下午熬到晚上，鍋里的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，她在灶臺(tái)前站了整整一個(gè)下午。那天晚上他喝了兩碗湯，出了一身汗，第二天燒就退了。奶奶摸著他的額頭說(shuō)：“江江真棒，病好得真快?！?br>那時(shí)候他不知道，***手其實(shí)在發(fā)抖。
現(xiàn)在他知道了。他現(xiàn)在什么都知道了。
“奶奶。”他又叫了一聲。
“嗯？”奶**也沒(méi)抬，還在專注地往面碗里加蔥花。
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到客廳，在藤椅上坐下來(lái)。藤椅微微晃了晃，發(fā)出吱呀一聲，像一聲嘆息。他拿起***老花鏡，戴了一下，世界立刻變得模糊而扭曲，他趕緊摘下來(lái)放回原處，好像偷看了什么不該看的東西。
廚房里傳來(lái)***聲音，帶著笑意：“江江，面好嘍！”
“來(lái)了?！?br>他站起來(lái)，朝廚房走去。電視里的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天有雨，氣溫會(huì)降。他想起***膝蓋，想起她床底下那瓶沒(méi)拆封的膏藥，想起她每次陰天前都會(huì)說(shuō)“這腿啊，比氣象臺(tái)還準(zhǔn)”。
他在心里說(shuō)：明天出門前，幫她把那瓶膏藥找出來(lái)。
至于別的事——絕癥？三年、二十歲的生日——再說(shuō)吧。還有那么多天，一千多天呢，夠他做很多事了。
也許在某一天的排骨湯之后。也許在某個(gè)陽(yáng)光很好的午后，她坐在藤椅上打盹，他蹲在她面前，輕輕叫醒她，然后把那張起毛邊了的診斷**鋪在她膝蓋上，一個(gè)字一個(gè)字地念給她聽(tīng)。
也許永遠(yuǎn)不會(huì)。
但他今天想做的，只是吃完這碗排骨面，然后把碗洗了，把廚房的灶臺(tái)擦干凈，把垃圾桶里的塑料袋換掉，再把那條灰白色的枕巾從晾衣架上收進(jìn)來(lái)，疊好，放在她的枕頭旁邊。
這些事很小，小到不值一提。但三年也可以很大，大到足以把所有這些小事都做完。
他端起那碗面，熱氣撲在臉上，模糊了他的視線。他低下頭，深深地聞了一下——排骨的濃香、蔥花的清香、面條的麥香，混在一起，像奶奶這個(gè)人一樣，樸素而溫暖。
“好吃嗎？”奶奶坐在對(duì)面，雙手捧著搪瓷杯，歪著頭看他。
“好吃?！彼f(shuō)。
他沒(méi)有抬頭，因?yàn)樗难劭艏t了，而他不打算讓奶奶看到。
吃完飯后，江懷渡背起包對(duì)奶奶說(shuō)。
“我去雨山玩了?！?br>“哦，小心點(diǎn)，晚飯前回來(lái)，記得去看看**媽還有你弟?！?