眉心那道痕開(kāi)口了------------------------------------------，沈燼縮了下脖子，攥緊斧柄，一斧劈下去。"咔"，枯木裂開(kāi)，木屑濺到手背上，刺刺地麻。。雜役房那頭鼾聲一陣一陣，管事老周屋里漏出一點(diǎn)燭光，晃了兩下也滅了。這后山夜里就他一個(gè)人喘氣——劈柴的苦差推給他，夜里的清靜也歸他。十二歲起，每到寅時(shí)他就摸黑上山，斧聲是這山谷里頭一道響動(dòng)，比晨鐘還準(zhǔn)。，風(fēng)一撕就碎?；⒖谀莾傻兰?xì)口子又裂了，滲出血珠，掄起斧子也不覺(jué)著。，忽然一燙。，這道痕從他記事起就在，灰撲撲一道，像誰(shuí)拿炭筆在他額心捺了一筆，沒(méi)捺勻。往常它頂多溫一溫，像里頭有誰(shuí)翻了個(gè)身。今夜這一下，是針在皮底下走，一跳一跳往骨頭里鉆，太陽(yáng)穴跟著突突地跳。。。他抬手按了按眉心，那塊比別處燙，也比別處硬，皮底下埋了粒燒紅的砂似的。。"……醒了？"。，懶，貼著他后頸說(shuō)話似的，氣音擦過(guò)耳廓。沈燼后頸的汗毛一根根立起來(lái)，脊背竄上一道涼。，先掃了眼四周。后山空的，枯葉打著旋兒，再?zèng)]別的活物。"誰(shuí)在說(shuō)話"他問(wèn)，斧子沒(méi)放，斧刃在月光下泛著冷白。"嗬喲，在你眉心住里幾十年了，你自己一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有嗎"那聲音冷笑了一下，"也罷，本座懶得跟你廢話，反正你活不過(guò)這個(gè)月。"
沈燼挑了挑眉，被人詛咒習(xí)慣了，他在灰衣閣聽(tīng)得耳朵起繭。劈柴慢了有人罵，吃飯占了座有人詛罵，"凍死在外頭"這種話，一天能聽(tīng)到十幾回?？蛇@回不一樣，聲音在他自個(gè)兒腦子里，捂耳朵都沒(méi)用。
"住我眉心，還咒我。"他把斧子擱在木樁上，慢條斯理的盤腿坐下來(lái)，雪沫子沾了褲腿，涼颼颼的，"你好歹報(bào)個(gè)名，好歹讓我知道將會(huì)死在誰(shuí)手里吧"
"就你也配知道名字？"聲音頓了頓，像在掂量，又像故意拿喬，"算了算了，看在住你腦子幾十年的份上，看字你快死了的份山，告訴你也無(wú)妨——本座，外邊在外邊哪些大人物眼里是災(zāi)禍，他們一直在找本座，現(xiàn)在知道了吧"
風(fēng)更冷了，沈燼呼出的白氣在月光里飄得慢。
他今年十九。
爹娘走的早，七歲那年一場(chǎng)瘟，灰衣閣把他撿了回來(lái)，劈柴掃地，一待十二年。閣里沒(méi)人拿他當(dāng)誰(shuí)，他也樂(lè)得沒(méi)人拿他當(dāng)誰(shuí)，連阿禾那樣的小丫頭都敢支使他跑腿。
"你的意思說(shuō)，因?yàn)槟?，他們要?dú)⑽摇?
"嘿嘿，殺你是便宜你，是要活捉你，然后讓你生不如死。"聲音尖著嗓子的說(shuō)道，"看你運(yùn)氣是倒霉，還是更倒霉"
"那你呢"沈燼抬手摸了摸眉心，那道痕這會(huì)兒溫下來(lái)了，指腹底下只剩一點(diǎn)潮乎勁兒，"你會(huì)殺嗎？"
"殺你？"那聲音像被逗著了，悶悶地笑出一串，"呵，本座真要你死，你十四年前就剩一把灰了，本座可是……"
它忽然噤了聲，隔了幾個(gè)心跳才開(kāi)口，又是那副欠揍的調(diào)子："反正不是來(lái)救你的"
沈燼"嗯"了一聲，沒(méi)追問(wèn)。
"你這東西，"他忽然來(lái)了興致，"關(guān)我身子里十九年，不悶得慌？"
"悶？"聲音嗤笑，"本座見(jiàn)過(guò)的世面，比你劈的柴還多。倒是你——十九年連個(gè)朋友都沒(méi)有，天天對(duì)著木頭嘮嗑，也不怕嘮出病來(lái)。"
"木頭比人靠譜。"沈燼說(shuō)，"木頭不背后捅刀。"
"……嗬。"那聲音竟沒(méi)懟回來(lái)，隔了半晌才哼出一句，"你這小子，嘴還行。"
"還有事沒(méi)有。"沈燼拾起斧子，掂了掂，"沒(méi)事我接著劈。"
"劈劈劈，劈你個(gè)頭。"聲音一下拔高，"本座跟你說(shuō)你活不過(guò)這個(gè)月，你還惦記那幾根柴？"
"月底的事月底說(shuō)。"斧子落下去，"今兒的柴今兒得劈完，不然明早沒(méi)飯吃。"
那聲音噎了一下，末了低低罵了句什么，沈燼沒(méi)聽(tīng)清。
寅時(shí)過(guò)半，山道盡頭傳來(lái)細(xì)碎的腳步。是阿禾——閣里年紀(jì)最小的雜役，抱著個(gè)布包，摸黑往上爬，鞋踩在霜上吱吱響。
"燼哥！"小丫頭把布包往他懷里一塞，冰得他一激靈，"廚房剩的半個(gè)饃，我偷偷給你留的。管事說(shuō)明兒要查柴數(shù)，你今兒劈得少，我替你擔(dān)著——"
"你替我擔(dān)，老周饒得了你？"沈燼接了饃，涼硬得跟塊磚似的。
阿禾縮了縮脖子，眼睛卻亮："我、我給管事補(bǔ)了衣裳嘛！他說(shuō)往后我掃落葉就行，不用劈柴了。"說(shuō)完轉(zhuǎn)身就往山下跑，跑出幾步還回頭喊了一嗓子，"哎，你趁熱吃啊——涼透了硌牙！"
那饃早涼透了。沈燼看著那點(diǎn)瘦小的背影沒(méi)進(jìn)黑里，把饃塞進(jìn)懷里。
最后一捆柴劈完，他扛上肩往閣里走。山道結(jié)著薄霜，踩上去咯吱響，霜屑鉆進(jìn)草鞋縫，冰得腳趾發(fā)木。懷里那個(gè)冷饅頭硌著肋骨，他掰下一口嚼，腮幫子酸得發(fā)脹，咽下去一嘴麥殼的澀。
灰衣閣的燈還亮著。
老閣主枯燈坐在廊下，手里轉(zhuǎn)著串菩提子，缺了三顆。那串珠子油亮，十年前一場(chǎng)大火崩掉三顆，枯燈摸回來(lái)兩顆，第三顆到今天也沒(méi)找著，就這么空著轉(zhuǎn)了十年。
見(jiàn)他回來(lái)，枯燈抬了眼，目光在他眉心停了一瞬。
就一瞬，短得跟風(fēng)掃過(guò)似的，可沈燼看見(jiàn)了。老人的眼珠動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)跟著滾了一下，隨即低下頭去，珠子轉(zhuǎn)得比方才快。
"今夜風(fēng)大。"枯燈說(shuō)。
"嗯。"沈燼把柴垛好，木頭磕得砰砰響，"那道痕又燙了。"
枯燈轉(zhuǎn)珠子的手停了。
"……燙了多久。"
"寅時(shí)初起。"沈燼摸了摸眉心，指腹下的皮比別處暖
枯燈看了他很久。月光落在老人臉上，溝壑里全是陰影，像一張揉過(guò)又展開(kāi)的舊紙。
"疼么"老人問(wèn)。
"不疼，燙。"
枯燈"嗯"了一聲，手指在那處空缺的珠位上摩了兩下，摩得指腹發(fā)白。
"去睡"他最后說(shuō)，"明日……別出閣"
"明兒要下山領(lǐng)冬糧"
"叫別人去"老人的聲音陡然沉下來(lái)，隨即又緩了，"叫老周派人，你在閣里，把西頭那堆柴劈了。"
"哦"
沈燼應(yīng)了聲，進(jìn)屋，門關(guān)上，他靠著門板站了會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，一下，一下。
腦子里那聲音又冒出來(lái)："喲，你這小子，心是真大。"
"心大才能活。"沈燼說(shuō)，"你剛才說(shuō)，外頭一直在找你，你離開(kāi)我，他們就不會(huì)找我了，我就不用死了"
沈燼心理清楚，這個(gè)自稱“本座”的怕是會(huì)跟他一輩子了。
"說(shuō)那么多做什么"聲音懶散，"我就不走，等你快死的時(shí)候，本座心情好了，興許告訴你怎么活。"
"切。"
"嗬，你還敢跟本座切？"
沈燼沒(méi)再答話。他吹熄油燈，躺下。被褥有股曬過(guò)太陽(yáng)又返潮的味兒，混著草席的陳氣，聞著倒安生。
窗外山風(fēng)嗚嗚的，像有人在谷里哭。屋里暖和，被褥裹著他，眼睛卻睜著。十二年了，但凡夜里眉心燙過(guò)，他能一直睜到天亮。
遠(yuǎn)處官道上有馬蹄聲，被風(fēng)撕碎，聽(tīng)不真切——一陣近，密得像雨點(diǎn)砸在凍土上；一陣又散進(jìn)風(fēng)里，只剩雪壓斷枯枝的輕響。還有一聲犬吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，吠到一半被掐斷了。
沈燼看著屋頂?shù)牧骸Ａ荷弦粋€(gè)燕窩，空的，去年春天那窩燕子再?zèng)]回來(lái)。
眉心那道灰痕，在黑暗里悄沒(méi)聲地亮了一線。