十六歲的離別------------------------------------------。，然后坐了兩個(gè)小時(shí)的火車。窗外的景色從阿爾卑斯山的輪廓漸變成威尼托平原的農(nóng)田和工廠。八月的陽光打在車窗上，他瞇著眼，一動不動。。父親發(fā)的。"到了告訴我。"。，幾乎沒說話。萊奧坐在副駕，胳膊肘架在車窗邊上，看M25公路上的車流。，手指敲了兩下方向盤。然后說了一句話，沒有"加油"，沒有"好好踢"。他開口說的是："1998年，圣埃蒂安。"。"1/8決賽，英格蘭對阿根廷。"馬爾科的聲音不高，像在念一份舊報(bào)紙。"加時(shí)賽2比2。點(diǎn)球大戰(zhàn)。我是**個(gè)。"。后面的車按了喇叭。馬爾科踩下油門。"球飛了。英格蘭出局。"。。報(bào)紙上的標(biāo)題，他到現(xiàn)在還記得，每一個(gè)字。球迷寄來的信，有人罵他是**罪人，有人說原諒他。失眠。三個(gè)月沒碰足球。走在街上有人朝他吐口水。"我跟你說這個(gè)，"馬爾科在航站樓入口停下車，"不是讓你同情我。是為了告訴你——踢球這件事，最大的對手是對面的人。是你自己腦子里那些聲音。"
萊奧解開安全帶，打開車門。
"我知道。"他說。
馬爾科看著兒子拉出行李箱。車?yán)^續(xù)往前開了幾十米，然后在一個(gè)路口拐向了另一個(gè)方向。那個(gè)方向通往機(jī)場出口的另一邊。萊奧從后視鏡里看到車駛上了一座小山坡，山坡上是一片墓園。
車速慢了。沒有停下。
"她在的話，會讓你學(xué)意大利語。"馬爾科說了一句，沒再說。
萊奧看著窗外那片灰色的墓碑從車窗上緩緩滑過。母親。意大利裔。他關(guān)于她的記憶全是碎片，一種香水味，一首聽不懂的意大利歌，一雙正在切番茄的手。但這些碎片太舊了，舊到他不確定是真實(shí)的記憶還是后來自己拼湊的。
車駛出墓園的視線。馬爾科恢復(fù)了正常速度。
萊奧在安檢口排隊(duì)的間隙拿出手機(jī)，看到父親又發(fā)了一條消息。
"他們在問這件什么時(shí)候**。"
但是屏幕上沒有照片。萊奧盯著那條消息看了三秒鐘，然后把手機(jī)收進(jìn)口袋。過安檢。沒有回頭?；亓祟^，可能就走不了了。
維琴察的訓(xùn)練基地在城市的東邊，挨著一條河。
萊奧拖著行李箱走過鐵門的時(shí)候，門口站著一個(gè)穿深藍(lán)色運(yùn)動服的中年男人。頭發(fā)灰白，個(gè)子不高，肩膀很寬。像是曾經(jīng)踢過球的。
"萊奧·卡特。"男人說。語氣里沒有疑問。
萊奧點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"我是羅西，助理教練。"羅西伸出手，萊奧握住。對方的手又硬又短。
"歡迎來到地獄。"
羅西說完就轉(zhuǎn)身往里走。沒等萊奧反應(yīng)過來，他已經(jīng)走出了十來步。
訓(xùn)練基地不大。一棟兩層樓的宿舍，一片標(biāo)準(zhǔn)尺寸的訓(xùn)練場，一個(gè)室內(nèi)健身房。一切都舊。草地不是他在科巴姆熟悉的那種修剪得像臺球桌一樣平整的草，而是有點(diǎn)長，混著雜草。球門的網(wǎng)破了幾個(gè)洞，沒補(bǔ)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，透過宿舍的窗戶，能看到遠(yuǎn)處維琴察市中心那座大教堂的穹頂。
他把行李扔在房間里。房間不大，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。墻上有一塊比周圍更白的長方形，前任住客可能貼過海報(bào)。
晚飯是意面，番茄醬，面包。萊奧端著盤子在最遠(yuǎn)的角落坐下。沒有人來搭話。他把意面吃完，把盤子放回回收區(qū)。然后往外走。
經(jīng)過走廊的時(shí)候，透過健身房的玻璃門，他看到了一個(gè)人。
光頭。后脖子上的一只蝎子紋身，蝎尾繞向耳后。正在做臥推。杠鈴的一邊掛了四片大的。推起的節(jié)奏不快，但每一組都穩(wěn)穩(wěn)到底。那人做完一組，坐起來，看了門外一眼。
一口金牙。
就一眼。然后躺下去，推下一組。
萊奧收回目光，繼續(xù)走。他沒有去問那個(gè)人是誰。他已經(jīng)知道了。
那是隊(duì)長。
那天晚上，萊奧躺在床上，手枕在腦后，看天花板。窗外有鳥叫，那種叫聲和倫敦的鴿子完全不一樣。空氣里的味道也陌生。他剛到這里，還分辨不出那是什么。
手機(jī)又亮了。父親。
"到了。"
他盯著屏幕。打了四個(gè)字，**。打了三個(gè)字，**。最后什么都沒發(fā)。
屏幕暗下去，上面還是父親發(fā)的那條沒有照片的消息預(yù)覽。他把手機(jī)屏幕朝下扣在床上。鳥叫聲還在繼續(xù)。明天早上八點(diǎn)訓(xùn)練。羅西說了，別遲到。
他沒有設(shè)鬧鐘。他不需要，在科巴姆八年，他的身體已經(jīng)習(xí)慣了在訓(xùn)練前醒來。但這是他第一次在異國他鄉(xiāng)醒來。
窗外的鳥叫聲逐漸被另一種聲音替代，遠(yuǎn)處教堂的鐘聲。他閉上眼睛。
維琴察。意大利。母親的土地。父親嘴里從不說出口但她無處不在的土地。他在這片土地上睡著了，還不知道明天會有一只鞋釘踩在他的腳面上。