接待室的門(mén)半開(kāi)著。
保安站在外面，護(hù)士把我的書(shū)包放到另一張椅子上。
醫(yī)生坐在桌后，翻著爸爸發(fā)來(lái)的材料。
“你父親說(shuō)，你從小語(yǔ)言障礙，性格偏執(zhí)。他還發(fā)了社區(qū)證明?！?br>我看見(jiàn)那張證明上蓋著紅章。
家庭**頻發(fā)，建議由監(jiān)護(hù)人陪同。
我抬頭看他。
“我成年了?！?br>這四個(gè)字說(shuō)得很慢。
醫(yī)生停了一下。
“成年不代表醫(yī)院不用考慮風(fēng)險(xiǎn)。你弟弟現(xiàn)在還在家吸氧，你父親說(shuō)是被你威脅后發(fā)作的?！?br>他點(diǎn)開(kāi)一張截圖。
聊天框里，我的頭像發(fā)了一句。
“你別想好過(guò)?！?br>可那不是我的手機(jī)界面。
我從來(lái)不用那個(gè)綠**頭像。
我拿出手機(jī)想證明，屏幕卻因?yàn)樗み^(guò)，按了半天才亮。
護(hù)士低聲提醒。
“主任，外面有人拍?！?br>我回頭，門(mén)縫外擠著幾個(gè)人。
有人舉著手機(jī)。
我的班級(jí)群也炸了。
爸爸發(fā)了一大段話。
北辰現(xiàn)在在南州醫(yī)院。他偷錢(qián)離家，情緒很差，還威脅弟弟。
他要做的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，我們做父母的不同意，他就說(shuō)要讓全家后悔。
如果同學(xué)看到他，請(qǐng)不要刺激他，幫我們報(bào)警。
下面有人說(shuō)。
“難怪他平時(shí)怪怪的。”
“他弟弟好慘，藝考生嗓子多重要?！?br>“他去奶茶店打工不會(huì)也是偷錢(qián)吧？”
我往下翻，看到有人把我練發(fā)音的視頻發(fā)了出來(lái)。
視頻里，我對(duì)著手機(jī)一遍遍說(shuō)“林北辰”。
每次失敗后，我都會(huì)低頭重新來(lái)。
評(píng)論越來(lái)越多。
“聽(tīng)得難受?！?br>“這手術(shù)做了也沒(méi)用吧?！?br>“**挺可憐的。”
我的手抖得握不住手機(jī)。
我想解釋?zhuān)舍t(yī)生合上文件夾。
“今天不能接診。等你家屬到了，我們建議你回本地做心理評(píng)估。”
我搖頭。
“我回去，他們會(huì)打我?！?br>醫(yī)生看了我?guī)酌?，嘆了口氣。
“父母總不會(huì)害你。你先冷靜?！?br>接待室里安靜下來(lái)。
我忽然覺(jué)得自己說(shuō)什么都沒(méi)用了。
在他們眼里，爸爸是正常的父親。
林宇是被我傷害的弟弟。
我是那個(gè)說(shuō)不清楚話，又不聽(tīng)管教的人。
爸爸的電話打進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)有接。
他發(fā)消息。
“你看，沒(méi)人會(huì)信你?！?br>“你是我養(yǎng)大的，我說(shuō)你有病，你就得回家治?！?br>“先給小宇道歉，再談你的破手術(shù)。”
我把書(shū)包拿回來(lái)，從夾層里翻出最后一張發(fā)音紙。
那是我沒(méi)舍得放進(jìn)鐵盒里的。
上面寫(xiě)著。
林北辰，慢慢說(shuō)。
我走出醫(yī)院，沿著路一直往前。
南州的橋很長(zhǎng)，下面水聲很重。
我站在護(hù)欄邊，把那張紙攤在掌心。
風(fēng)把紙吹得翻起一角。
我按住它，給爸爸發(fā)了最后一條語(yǔ)音。
“爸，我不說(shuō)了?！?br>發(fā)送成功后，我把紙撕成小片，撒進(jìn)水里。
它們飄了一會(huì)兒，很快看不見(jiàn)。
我翻過(guò)護(hù)欄時(shí)，身后有人喊我。
我沒(méi)有回答。