當(dāng)天夜里，我發(fā)起了高燒。
唐澄半夜摸到我的額頭，嚇得從床上跳起來，和另外兩個室友一起把我送去了校醫(yī)院。
打點滴時，我的手機響了七次。
前三次是謝凜，后四次是許知柔。
我以為他們終于發(fā)現(xiàn)我病了，接通后才知道許知柔也感冒了。
“姐，你以前給我買的那種止咳糖漿叫什么？”
許知柔的聲音又軟又啞。
“我不知道?！?br>“你買過很多次，怎么會不知道？”
“藥盒上有名字，你自己看。”
她沉默了一會兒，像是很不適應(yīng)我的態(tài)度。
“我把藥放在家里了，現(xiàn)在宿舍沒有。”
“那就去校醫(yī)院。”
“外面還在下雨?！?br>“帶傘?！?br>我說完便掛了電話。
不到半分鐘，謝凜的消息彈了出來。
知柔不舒服，你對她耐心一點。
我看著自己手背上的針頭，突然覺得有些可笑。
我拍了一張輸液瓶的照片，手指停在發(fā)送鍵上。
只要發(fā)出去，謝凜就會知道我也病了。
也許他會來。
也許他會像小時候那樣，皺著眉摸摸我的額頭。
可我盯著照片看了很久，最后還是刪掉了。
如果關(guān)心需要我主動討，那就沒什么意思了。
第二天早上，許知柔發(fā)了一條朋友圈。
照片里，她披著謝凜的外套，手邊放著熱粥和一大袋藥。
配文是：生病的時候有人照顧，真好。
共同好友紛紛在下面起哄，說謝凜這個竹馬當(dāng)?shù)靡蔡Q職。
謝凜沒有解釋，只回復(fù)了一個摸頭的表情。
我給那條朋友圈點了贊。
唐澄看見了，問我是不是手滑。
“不是。”
“你不膈應(yīng)？”
“以前膈應(yīng)?！?br>我拔掉針頭，把棉簽按在手背上。
“現(xiàn)在不了?！?br>失望這東西很像發(fā)燒。
燒到最高點時，人反而是麻木的。
許知柔比我晚出生七分鐘，從小身體不好。
她有輕微哮喘，吃飯?zhí)羰常瑩Q季容易生病，哭久了還會喘不上氣。
爸爸媽媽因此格外照顧她。
家里只有一塊蛋糕時，是她的。
只有一張音樂會門票時，也是她的。
我不是沒有委屈過。
我六歲那年，因為她搶走我的生日禮物，躲在陽臺哭了一下午。
媽媽發(fā)現(xiàn)后對我說：“你是姐姐，要讓著妹妹?！?br>后來這句話成了家里的規(guī)矩。
好看的裙子讓給她。
喜歡的玩具讓給她。
就連我先選中的高中，也因為她不愿意一個人去陌生學(xué)校，變成了我們?nèi)齻€一起讀。
謝凜剛來我家時，明明更依賴我。
他半夜做噩夢，是我抱著枕頭去陪他。
他被同學(xué)嘲笑沒有父母，是我和那幾個男生打了一架。
他發(fā)高燒不肯吃藥，也是我捏著鼻子先吞一顆，騙他說藥一點都不苦。
后來許知柔哮喘發(fā)作，謝凜背著她沖去醫(yī)院。
從那以后，他也開始說：“她身體不好，你讓讓她?！?br>我曾經(jīng)問他：“如果有一天，我也生病了呢？”
十五歲的謝凜語氣溫柔。
“那我也會照顧你?！?br>這句話，讓我記了很多年。
我總以為他知道我的委屈。
我總以為在他心里，我和許知柔是不一樣的。
現(xiàn)在才明白，不一樣是真的。
只是答案和我想的恰好相反。