宋仁宗景祐三年，臘月十九。
按公歷算，這一天已經(jīng)跨進(jìn)了1037年的門檻。四川眉山，一座小城里飄著細(xì)雪，不緊不慢，像是天上有人在篩面粉。
城西南有戶姓蘇的人家，院子里一片忙碌。丫鬟仆婦進(jìn)進(jìn)出出，熱水燒了一鍋又一鍋。男主人蘇洵站在廊下，兩只手?jǐn)n在袖子里，臉上看不出什么表情。他三十歲了，在這座小城里，認(rèn)識(shí)他的人不多，知道他名字的人更少。
十八歲那年，他第一次走進(jìn)考場(chǎng)，鎩羽而歸。此后的十來(lái)年間，他斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)書，也出去游歷過(guò)幾趟。旁人說(shuō)他是“游手好閑”，他也不辯解。說(shuō)不上是逃避，還是真的沒想好這輩子要干什么。
但今天不一樣。
屋里傳來(lái)一聲嬰兒的啼哭，蘇洵的腳步驟然停住了。沒多久，房門推開，接生婆探出頭來(lái)，笑出一臉褶子：“恭喜蘇相公，是個(gè)兒子！”
蘇洵愣在原地。
沒人知道那一瞬間他心里在想什么。也許什么都沒想，也許想了很多。他三十歲了，一事無(wú)成。而現(xiàn)在，他有了一個(gè)兒子。
他走進(jìn)屋里，妻子程夫人面色蒼白，懷里抱著那個(gè)小小的襁褓。蘇洵低頭看去，嬰兒皺巴巴的臉上還掛著淚珠，眼睛卻亮得很，像是兩顆被雪水洗過(guò)的黑石子。
他伸出手，笨拙地碰了碰那只小手。嬰兒的手指蜷了蜷，攥住了他。
蘇洵終于笑了。
這個(gè)孩子，后來(lái)他給他取名“軾”。
“軾”這個(gè)字很特別。它不是馬車上最重要的部件，不是輪，不是軸，不是轅。它只是車前面那根橫木，人扶著它，可以站直身子，望得更遠(yuǎn)。
蘇洵后來(lái)在一篇文章里解釋過(guò)這個(gè)名字的用意。他說(shuō)，車輪、車軸、車轅，都有實(shí)實(shí)在在的用處，但“軾”看起來(lái)沒什么用?？墒菦]了它，一輛車就不完整。他希望自己的兒子做一個(gè)有用的人，但不必鋒芒畢露。像那根橫木一樣，平時(shí)不顯山不露水，需要的時(shí)候，扶著它，便能把前路看得更清楚。
這個(gè)愿望很美好，但后來(lái)的事實(shí)證明，他這個(gè)兒子一輩子都沒學(xué)會(huì)“不顯山不露水”。
不過(guò)那是后話了。
小蘇軾出生時(shí)，北宋已經(jīng)走過(guò)七十多個(gè)年頭。這***歷史上一個(gè)奇妙的時(shí)代。
往前數(shù)，安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，五代十國(guó)打成了一鍋粥。唐朝那點(diǎn)家底，折騰得一干二凈。宋太祖趙匡胤黃袍加身，干的第一件事就是讓武將交出兵權(quán)，把**交給文人治理。
這一招好不好，后世爭(zhēng)議很大。但對(duì)當(dāng)時(shí)的老百姓來(lái)說(shuō)，至少不用天天打仗了。
到了宋仁宗手里，朝政雖然不算完美，但已經(jīng)算得上太平。范仲淹、歐陽(yáng)修、韓琦這些人，都在朝堂上站著。詩(shī)詞文章，在這個(gè)時(shí)代不是消遣，是飯碗。
眉山蘇家，就是在這個(gè)時(shí)代里慢慢扎根的。
蘇家祖上據(jù)說(shuō)是初唐那位蘇味道，當(dāng)過(guò)**。但到了蘇洵這一代，**的榮光早就散盡了，只剩下一屋子書和一份過(guò)得去的家底。程夫人是進(jìn)士的女兒，識(shí)字，懂道理，做事有主見。她嫁給蘇洵的時(shí)候，所有人都說(shuō)她吃虧了。她只說(shuō)了一句話：“我嫁的是人，不是功名?！?br>蘇洵聽到這句話的時(shí)候，什么也沒說(shuō)。但他后來(lái)開始認(rèn)真讀書了。
這些事，小蘇軾當(dāng)然是不知道的。他只知道，這座小城里有很多樹，院子里有很多花，冬天會(huì)下雪，母親會(huì)抱著他，指給他看那些飄來(lái)飄去的東西。
“那是雪?！?br>雪。這是他學(xué)會(huì)的第一個(gè)關(guān)于世界的詞。
蘇家宅子不大，但收拾得利落。程夫人雖是讀書人家的女兒，做家務(wù)卻從不含糊。她有一句話，后來(lái)被蘇軾記了一輩子：“不屬于自己的東西，一絲一毫也不能取?！边@話不是對(duì)著書本說(shuō)的。有一次，家里的婢女在院子里撿到一塊別人掉落的銀釵，程夫人讓她放回原處，等失主來(lái)尋。那銀釵在石桌上放了兩天，最終物歸原主。
小蘇軾那時(shí)還不太懂，但母親說(shuō)這話時(shí)的神情，他一直記得。
蘇洵在外面跑了一段時(shí)間。他早年結(jié)交的朋友多是些“斗雞走狗”的游俠少年，后來(lái)讀書多了，才慢慢換了一撥。二十七歲那年，他像是突然開竅了，把自己關(guān)在書房里，沒日沒夜地看書做文章。旁人見了，都說(shuō)他“瘋了”。
程夫人不這么說(shuō)。她只是每天按時(shí)把飯菜送到書房門口，敲三下門，然后離開。
她說(shuō)：“他會(huì)想明白的?！?br>這一年冬天，蘇洵確實(shí)想明白了一些事。他把自己的文章整理了一遍，燒掉了大半。對(duì)著爐火坐了很久之后，又鋪開紙，重新寫了一篇。
窗外，雪還在下。小蘇軾躺在大床上，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)。襁褓旁邊，還放著一只小木馬，是外公送來(lái)的。外公叫程文應(yīng)，做過(guò)大理寺丞，在當(dāng)?shù)匾菜闶莻€(gè)人物。他看著襁褓里的外孫，只說(shuō)了四個(gè)字。
“此子不凡。”
沒人當(dāng)真。誰(shuí)家外公不夸外孫呢。
但后來(lái)，這句話也應(yīng)驗(yàn)了。
天色漸晚，眉山籠罩在一片雪光里。嘉陵江的水還沒結(jié)冰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽到江水流動(dòng)的聲音。蘇洵推開窗戶，讓冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。遠(yuǎn)處的山是青黑色的，像是用墨*染出來(lái)的。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著熟睡的兒子。
“我蘇洵這輩子，大概就這樣了?！?br>他頓了頓。
“但我兒子，一定要走出去。”
門外，雪不知什么時(shí)候停了。月光灑在院子里，像鋪了一層白霜。小蘇軾翻了個(gè)身，握緊小拳頭，睡得正香。