渭水在忘憂渡這一段不算寬，水色渾黃，像一條剛犁過(guò)的老泥路。兩岸長(zhǎng)滿了蘆葦，入秋之后，葦花灰白蓬松地?cái)D在一起，風(fēng)一過(guò)就簌簌往下掉，落進(jìn)水里也不沉，浮著一層薄雪似的毛絮，看著倒像是個(gè)太平年景。
陳霽蹲在渡口的石階上磨刀。那是一把屠戶用的剔骨刀，刀身有三寸寬，刃口被他磨得泛青，石頭上洇了一圈鐵銹色的水痕。他磨一陣便拿拇指肚輕輕刮過(guò)刃沿，試過(guò)鋒口，又低下頭去繼續(xù)磨。動(dòng)作不急不緩，有一搭沒(méi)一搭的，像這個(gè)年紀(jì)的少年該有的樣子——懶，又偏偏不肯真懶。
渡口旁支著一張歪腿的木桌，桌上擱了半碗沒(méi)喝完的濁酒。桌后靠著一根竹竿，竹竿上拴著一條褪了色的布幡，上頭用墨寫(xiě)了三個(gè)字：接活計(jì)。字跡潦草，連筆帶劃，像是寫(xiě)的人根本沒(méi)指望有人看。竹竿底下坐著一個(gè)瘸了一條腿的中年男人，男人姓韓，村里人都叫他韓瘸子。他臉上橫著一道舊疤，從左邊眉骨斜斜拉到顴骨底下，把一只眼皮扯得微微吊起，所以看人的時(shí)候總像瞇著眼在打量什么。此刻他正仰著頭打盹，嘴半張著，喉間偶爾滾出一串含混的呼嚕，酒氣從他身上一縷一縷往外散。
陳霽把刀磨完了，站起來(lái)甩了甩手上的水，朝桌邊看了一眼。
"師父。"
韓瘸子的呼嚕停了半拍，又接上了。
"師父，"陳霽走過(guò)去，拿刀背輕輕敲了敲桌腿，"王屠戶家的豬今早殺了，肉送了一半去劉家酒樓，剩下半扇擱在鋪?zhàn)永铩Ｍ鯆鹱屛腋阏f(shuō)，明天她家里那口灶要修，問(wèn)你有沒(méi)有空。"
韓瘸子眼皮動(dòng)了動(dòng)，終于不情愿地掀開(kāi)一條縫。他看了一眼陳霽手里的刀，又看了一眼渭水，像是確認(rèn)了自己還活著，然后說(shuō)："修灶？老子是刀客，不是瓦匠。"
"王嬸說(shuō)管飯，還打一壺酒。"
韓瘸子沉默了片刻，把那條好腿往旁邊伸了伸，撐著桌子站起來(lái)。他走路的時(shí)候左腿在地上拖著，腳尖點(diǎn)一下地才換右腿邁一步，速度不快，但每一步都穩(wěn)，像一只腿腳不便的老鷺在淺水里走。他走到石階邊，把手伸進(jìn)水里撈了一把，搓了搓臉，清醒了些，回頭問(wèn)："那頭豬殺了多少斤？"
"一百三十七斤，毛重。"
"王屠戶養(yǎng)了八個(gè)月，才一百三十七斤。"韓瘸子咂了咂嘴，"今年的豬都不長(zhǎng)膘。你上回說(shuō)鎮(zhèn)上糧價(jià)漲了？"
"漲了三成。劉掌柜說(shuō)，運(yùn)糧的路讓妖狼截了，外地糧車進(jìn)不來(lái)。"
韓瘸子沒(méi)接話。他垂下眼睛看著自己的手，那雙手很粗糙，指節(jié)粗大，掌心里有厚厚的老繭，但十根手指出奇地長(zhǎng)。陳霽見(jiàn)過(guò)村里殺牛的孫老倌在灶臺(tái)上燙了手，那雙手也是又粗又大，可和韓瘸子不一樣，韓瘸子那雙手的手指骨節(jié)分明，像是常年握著什么東西，握得久了，連骨頭的形狀都跟著那東西長(zhǎng)。
"妖狼，"韓瘸子終于開(kāi)口，聲音不咸不淡的，"離咱們這兒還有多遠(yuǎn)？"
"劉掌柜說(shuō)，上個(gè)月在西邊的白楊嶺看見(jiàn)過(guò)腳印，離這兒大概六十里。鎮(zhèn)上保長(zhǎng)讓各戶晚上關(guān)好門窗，別點(diǎn)燈。"
"六十里，不近。"
"可不近歸不近，"陳霽說(shuō)，"跑起來(lái)一夜就到了。"
韓瘸子看了一眼天。傍晚的天色正從灰藍(lán)往暗紅里沉，渭水面上浮著一層薄薄的光，像一塊舊銅鏡被慢慢擦亮。村口有幾戶人家開(kāi)始燒晚飯的柴火，青煙從茅草屋頂上斜斜升起來(lái)，被風(fēng)扯成細(xì)絲，散在暮色里。隔著幾道土墻，能聽(tīng)見(jiàn)孩子在叫嚷，婦人壓低了嗓門在罵，還有雞鴨歸籠時(shí)撲騰翅膀的動(dòng)靜。
一切都和昨天一樣，和前天一樣，和這個(gè)村子里的人記憶里的所有日子一樣。
"你爹娘把你放在渭水邊那年，"韓瘸子忽然說(shuō)，"也是這個(gè)時(shí)辰。"
陳霽手里的剔骨刀頓了頓。他低頭把刀插回腰間的皮鞘里，動(dòng)作很自然，沒(méi)有顯出什么特別的反應(yīng)。但韓瘸子看得見(jiàn)他那雙摁在刀柄上的手指微微收緊了。
"說(shuō)這個(gè)干什么。"陳霽的聲音很平。
"不干什么。"韓瘸子伸手去夠桌上的酒碗，碗底還剩一口，他仰頭灌了，把碗往桌上一扣，"就忽然想起來(lái)。那年也是秋天，葦花開(kāi)得跟現(xiàn)在一樣，你在一只竹籃里躺著，籃子里墊了件舊袍子，袍子邊上放了一塊鐵牌。"
"什么鐵牌？"
"你爹的腰牌。鎮(zhèn)妖司巡妖校尉，銅底鐵面，鏤著蒼梧州鎮(zhèn)妖司七個(gè)字。"
陳霽沒(méi)說(shuō)話。他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身去收拾石階上磨刀用的水盆和磨石，背對(duì)著韓瘸子，動(dòng)作還是那樣不緊不慢的。韓瘸子看著他后腦勺上翹起的一撮頭發(fā)，忽然覺(jué)得這孩子什么地方變了。說(shuō)不上來(lái)是哪里，就像傍晚的天光，你以為它沒(méi)動(dòng)，一回頭它就暗了一層。
"行了，"韓瘸子擺擺手，"去王屠戶家把肉錢結(jié)了。別在外頭逛，天黑之前回來(lái)。"
陳霽應(yīng)了一聲，把磨石揣進(jìn)懷里，沿著渡口的土路往村里走。路兩旁是低矮的土坯房，墻壁被雨水沖出一道道溝痕，有些房子的山墻已經(jīng)歪了，拿幾根木頭頂著。村子里種了不少槐樹(shù)，都長(zhǎng)得不高，枝杈橫斜著，葉子掉得差不多了，露出光禿禿的黑色枝干，在暮色里像一把把倒插的舊掃帚。
王屠戶家的肉鋪在村子中央，一溜三間矮屋，門口掛著半扇豬肉，**圍著嗡嗡地轉(zhuǎn)。王嬸正坐在門檻上擇一把蔫了的韭菜，看見(jiàn)陳霽過(guò)來(lái)，站起來(lái)拍了拍身上的草屑，進(jìn)屋去取了一串銅錢出來(lái)。
"你師父的工錢，"她把銅錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，遞給陳霽，"跟他說(shuō)灶不用他修了，我家那口子自己弄。這錢是上回幫他磨那把長(zhǎng)刀的。"
陳霽接過(guò)錢，銅錢還帶著王嬸手心的一層暖意。他揣進(jìn)腰帶里，說(shuō)了聲謝，轉(zhuǎn)身要走，王嬸忽然叫住他。
"陳霽。"
"嗯？"
王嬸張了張嘴，像是想說(shuō)什么，又咽了回去，最后只把手在圍裙上擦了擦："晚上把門閂好。保長(zhǎng)說(shuō)，今早巡山的獵戶在白楊嶺那邊看見(jiàn)了妖狼的爪印，比上回多。"
"我知道了。"
"不是讓你知道，"王嬸聲音壓低了，湊近了一步，枯黃的臉上那點(diǎn)猶豫變得分明，"是讓你跟你師父說(shuō)。他是使刀的，真有什么事，村里頭……"她沒(méi)說(shuō)完，往左右看了一眼，又退回門檻上坐下，繼續(xù)擇她的韭菜。
陳霽站在原地停了片刻，把這句話在心頭掂了掂，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。他走出肉鋪的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)王嬸在里面輕輕嘆了口氣，那口氣嘆得很淺，像是怕人聽(tīng)見(jiàn)。
回渡口的路上天已經(jīng)黑透了。沒(méi)有月亮，云層厚得像蓋了一床舊棉被，把所有的光都捂在里頭。陳霽手里沒(méi)提燈，但他在這條路上走了快十年，閉著眼也能摸回去。腳底下的土路被夜露浸得有些潮，踩上去軟軟的，只有他自己的腳步聲在四下里響著。村子已經(jīng)靜了，各家各戶的燈火都滅了，保長(zhǎng)的叮囑大家聽(tīng)得很認(rèn)真——夜里不點(diǎn)燈，不燒灶，不出門。這是渭水兩岸多少年來(lái)傳下來(lái)的規(guī)矩，沒(méi)有寫(xiě)在紙上，可每個(gè)人心里都刻得清清楚楚。
因?yàn)檠窍矚g光。火光、燈光、月光——只要亮堂堂的地方，它們就能順著一路摸過(guò)來(lái)。
陳霽走到渡口的時(shí)候，韓瘸子已經(jīng)在屋門口坐著了。屋里沒(méi)點(diǎn)燈，韓瘸子坐在門檻上，手里握著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的刀。刀身窄而直，沒(méi)有刀鞘，就那么光禿禿地橫在他膝上，刃口在暗處泛著一層極淡的寒光。陳霽認(rèn)得這把刀，韓瘸子平時(shí)從不拿出來(lái)，只有每隔三五天他會(huì)在夜里獨(dú)自坐在渡口磨它，磨完也不跟陳霽說(shuō)，第二天就又把刀藏回床底下去了。
"回來(lái)了？"韓瘸子問(wèn)。
"回來(lái)了。王嬸把錢給了，說(shuō)灶不用修了，王叔自己來(lái)。"
韓瘸子嗯了一聲，也不接錢，只是把刀從膝上拿起來(lái)，緩緩地**腳邊一個(gè)舊布囊里。然后他撐著門框站起來(lái)，拖著那條瘸腿往屋里走："進(jìn)來(lái)吃飯。灶上溫著一碗粥，兩個(gè)餅。"
陳霽跟進(jìn)去，摸黑在矮桌邊坐下，把桌上的油燈點(diǎn)著了。火苗跳了一下，照亮了小半間屋子。這屋子太小了，一張板床靠墻擺著，上面鋪了一層干草和舊棉絮；一張矮桌，兩只板凳，一口灶，一口水缸，再就是角落里堆著幾捆柴和一個(gè)木箱子。箱子里頭是韓瘸子所有的家當(dāng)，陳霽從來(lái)沒(méi)打開(kāi)看過(guò)。
粥還溫著，小米熬的，稀稀的沒(méi)什么油水。餅是雜面做的，掰開(kāi)了里面有麩皮和谷殼，嚼起來(lái)咯吱咯吱響。陳霽埋頭吃著，韓瘸子坐在對(duì)面，把舊布囊里的長(zhǎng)刀抽出來(lái)又插回去，重復(fù)了三四遍，像是在確認(rèn)刀還在。
"師父，"陳霽咽下一口粥，"白楊嶺的爪印又多了。"
"嗯。"
"保長(zhǎng)讓關(guān)好門窗。"
"嗯。"
"師父。"陳霽放下碗，抬起頭。燈火照著他的臉，十六歲的面龐還帶著少年人特有的棱角，下頜削瘦，顴骨微微突起，一雙眼睛在暗處顯得格外亮，像兩粒被水洗過(guò)的黑石子。"那把刀，"他指了指韓瘸子手里的布囊，"你要磨它干什么？"
韓瘸子沒(méi)有立刻回答。他垂下眼皮看著自己的手，拇指慢慢摩挲著布囊上的線縫，過(guò)了好一會(huì)兒，才用一種很淡的語(yǔ)氣說(shuō)："磨刀不一定要砍什么東西。有時(shí)候刀放久了會(huì)鈍，鈍了的刀和廢鐵沒(méi)兩樣。人不能讓自己手里的東西變成廢鐵。"
"你以前用它砍過(guò)什么？"
韓瘸子忽然笑了一下。那個(gè)笑容很短，嘴角只動(dòng)了那么一線，眼角的皺紋擠在一起，像干裂的河床。他沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是把布囊放到桌底下，伸手從灶臺(tái)邊上摸出一個(gè)粗瓷碗來(lái)，碗里還有半碗酒。他喝了一口，舔了舔嘴唇，說(shuō)："你睡覺(jué)去。今晚我守夜。"
"守夜？"
"妖狼的爪印多了，就不光是路過(guò)了。"韓瘸子把酒碗擱下，聲音平淡，"有妖在探路。探完了就會(huì)來(lái)。六十里，跑一夜正好。明天天亮之前，它會(huì)到。"
陳霽的手指在桌沿上輕輕扣了一下。他不是沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)妖狼，去年冬天鄰村趙家坳就被一頭妖狼竄進(jìn)去過(guò)，**了三頭牛和兩個(gè)孩子。鎮(zhèn)妖司的人隔了三天才到，到的時(shí)候妖狼已經(jīng)走了，只留下滿地干涸的血和幾個(gè)被嚇瘋了的婦人。陳霽當(dāng)時(shí)跟韓瘸子去趙家坳幫忙掩埋牛尸，他親眼看見(jiàn)那頭被**的牛肚子被掏空了，肋骨像一把破梳子一樣支棱著，而那兩個(gè)孩子——他沒(méi)敢多看。
"那我跟你一起。"
"你拿什么一起？"韓瘸子瞥了他一眼，"你那把剔骨刀，切切豬肉還成。"
陳霽沒(méi)吱聲。他低頭看了看自己腰間的刀，那把刀確實(shí)太短了，巴掌長(zhǎng)的刃口，對(duì)付一頭成年的妖狼怕是不夠?？伤€是說(shuō)："我跑得快，能報(bào)信。"
韓瘸子又喝了一口酒，這次喝得久一些，喉結(jié)上下滾動(dòng)著。他把碗放下的時(shí)候，臉上的神情松動(dòng)了一點(diǎn)，像是冰面上裂了一道紋。"行，"他說(shuō)，"你睡屋里，我睡門口。真有動(dòng)靜，你從后窗翻出去，往鎮(zhèn)上跑。"
"那你呢？"
"我？"韓瘸子把那把長(zhǎng)刀從布囊里抽出來(lái)，橫在膝上，刀身的寒光映著他臉上那道舊疤，像一道銀色的河流淌在干涸的大地上。"我有這個(gè)。"
那夜陳霽沒(méi)有睡著。他躺在板床上，面朝著土墻，墻皮上有雨水洇出的斑痕，形狀像一張皺巴巴的人臉。他能聽(tīng)見(jiàn)韓瘸子在門外挪動(dòng)身體的聲音，瘸了的那條腿在石階上拖來(lái)拖去，布囊***門框，偶爾還有一聲極輕的咳嗽。遠(yuǎn)處渭水在夜里流動(dòng)，水聲傳過(guò)來(lái)已經(jīng)變得很薄了，像一張被揉皺的紙?jiān)谀愣叡宦归_(kāi)。
后來(lái)他迷迷糊糊地閉了一會(huì)兒眼，夢(mèng)里他站在渭水邊，水面上漂著一只竹籃，籃子里有一件舊袍子和一塊銅牌，但竹籃是空的。他想伸手去撈，水卻忽然變成了黑色，有什么東西從水底升上來(lái)，那是一雙眼睛，沒(méi)有瞳仁，一片灰白。
他猛地驚醒的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
是一種低沉的、壓抑的喉音，從村子的方向傳過(guò)來(lái)，隔著一排土墻和幾棵槐樹(shù)，斷斷續(xù)續(xù)的，像一條狗在很遠(yuǎn)的地方忍著痛嗚咽。但狗不會(huì)發(fā)出那種聲音——那種聲音里有一種不屬于**的東西，像是骨頭在砂輪上被緩慢地磨，磨出來(lái)的不是火光，是血味。
陳霽一下子坐了起來(lái)。他摸到腰間的剔骨刀，***握在手里，刀柄被他攥得發(fā)白。屋門外傳來(lái)韓瘸子起身的動(dòng)靜，布囊的系繩被解開(kāi)了，一聲極細(xì)微的金屬摩擦聲——長(zhǎng)刀出鞘。
"別出來(lái)。"韓瘸子的聲音從門外透進(jìn)來(lái)，低而穩(wěn)，和平時(shí)判若兩人。
陳霽沒(méi)動(dòng)。他蹲在床沿上，后背貼著土墻，耳朵豎著。外面的聲音越來(lái)越近了，先是嗚咽變成了粗重的喘息，然后是四足落在泥土上的悶響——沉重、有力、有節(jié)律，像一面鼓在逼近。接著，他聽(tīng)到了人的尖叫。
那尖叫從村子中央傳來(lái)，驟然拔高，又驟然斷了，像一根繃得太緊的弦被一刀割開(kāi)。然后是更大的動(dòng)靜，茅草被掀翻的窸窣聲，木門被撞破的碎裂聲，孩子的哭喊和婦人的嘶叫混在一起，還有一種極其尖銳的、像金屬劃在石板上的長(zhǎng)嘯。
妖狼。
陳霽的呼吸一下子緊了。他聽(tīng)見(jiàn)韓瘸子從門口走了出去——拖著一只腳，但走得很快，布囊和刀鞘被丟在了臺(tái)階上，說(shuō)明他已經(jīng)把刀提在手里了。木門吱呀一響，韓瘸子的身影消失在門框外，緊接著腳步聲沿著土路往村子方向急促地移去。
陳霽從床上跳下來(lái)。他沒(méi)有翻后窗，他推開(kāi)屋門，站在了渡口的風(fēng)里。夜風(fēng)迎面灌來(lái)，帶著渭水潮濕的腥氣，還有另一種氣味——鐵的、熱的、黏稠的氣味，和他在趙家坳聞過(guò)的味道一模一樣。
那是血。
他咬緊牙關(guān)，拔腿往村子里跑。
土路在夜里幾乎是全黑的，只有遠(yuǎn)處村子里某戶人家的茅草屋頂著了火，火光一跳一跳地映著天，把那些歪斜的槐樹(shù)影子拉得像爬行的妖怪。陳霽踩著那些影子跑，腳底的泥被濺起來(lái)打在褲腿上，手里攥著那把剔骨刀，刀尖朝前。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和村子的慘叫聲混在一起，分不清哪個(gè)更響。
沖進(jìn)村子的時(shí)候他看見(jiàn)的第一幕，是一頭妖狼正把王屠戶家肉鋪的門板撕成碎片。那頭狼比普通的野狼大了一倍多，肩高過(guò)了陳霽的腰，渾身長(zhǎng)著灰黑色的短毛，毛底下是繃緊的肌肉，像一塊塊石頭壘在骨架上。它的眼睛是渾濁的灰白色，沒(méi)有瞳仁——凡妖的特征，智力低下，只憑嗜血的本能行事。
但本能已經(jīng)夠可怕了。
王屠戶的**倒在門檻邊，胸口被撕開(kāi)了，血漫過(guò)門檻往土路上淌。王嬸不見(jiàn)人影，肉鋪里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的啜泣聲，大概是從里屋的床底下發(fā)出來(lái)的。妖狼正把腦袋探進(jìn)門板裂縫里去嗅，灰白色的眼睛在火光中反射出一道渾濁的光。
陳霽站在離它十幾步遠(yuǎn)的地方，剔骨刀在他手里抖了一下。他的手心全是汗，刀刃上的鐵銹氣味竄進(jìn)鼻腔，讓他一陣發(fā)嘔。他想起趙家坳那兩個(gè)孩子，想起王嬸今天傍晚坐在門檻上擇韭菜時(shí)說(shuō)的那句"你跟你師父說(shuō)"，想起那頭豬的蹄子被吊在肉鋪門口的鉤子上，一百三十七斤，八個(gè)月才長(zhǎng)那么點(diǎn)膘。
妖狼嗅完了門板里的氣味，慢慢地退了出來(lái)。它轉(zhuǎn)過(guò)頭，灰白色的眼睛盯住了陳霽。
那一瞬間陳霽感覺(jué)自己渾身的血液都凍住了，但他沒(méi)有跑。他握著刀，刀尖朝前，兩條腿像釘在泥里一樣一動(dòng)不動(dòng)。妖狼低下身子，后腿弓起，喉嚨里滾出一串低沉的咕嚕聲——撲食前的預(yù)備。
然后它撲了過(guò)來(lái)。
快得幾乎看不清。陳霽只來(lái)得及往旁邊偏了半步，妖狼的前爪擦著他的肩膀掠過(guò)，爪尖在土墻上刮出三道深深的溝痕。他被那股沖力帶得摔倒在地，剔骨刀脫手飛出，扎進(jìn)了幾步外的泥地里。妖狼落地的同時(shí)迅速轉(zhuǎn)身，張開(kāi)嘴，一股腥熱的臭氣直撲他面門，白森森的犬齒在他眼前放大——
一道寒光從側(cè)面劈了過(guò)來(lái)。
那道光太冷了，冷得像渭水在臘月里結(jié)的冰，劈進(jìn)夜色里的時(shí)候連風(fēng)聲都沒(méi)有。妖狼的頭顱順著刀勢(shì)飛了出去，骨碌碌滾到土墻根下，身子還維持著張嘴撲咬的姿勢(shì)往前沖了半步才轟然倒地?；野咨难劬υ诼涞氐乃查g暗了下去，像一盞被潑滅的油燈。
韓瘸子站在三步之外，長(zhǎng)刀斜垂，刀身上淌著一線黏稠的血。他臉上沒(méi)有表情，那道從眉骨斜到顴骨的舊疤在火光里微微泛著紅，瘸了的那條腿微微屈著，整個(gè)人像一根被風(fēng)吹歪了但始終沒(méi)倒的舊旗桿。
他看了陳霽一眼。
"讓你別出來(lái)。"
陳霽坐在地上，胸膛劇烈起伏著，肩膀上皮肉被爪尖刮破的地方正在往外滲血，但他沒(méi)覺(jué)得疼。他看著韓瘸子垂著刀站在那里的樣子，忽然覺(jué)得這個(gè)人他好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
韓瘸子沒(méi)等他回答，把長(zhǎng)刀往地上插了一下，刀尖刺進(jìn)妖狼**的頸腔里，擰了半圈，***的時(shí)候刃口上沾了一層暗紅色的碎塊。他拿拇指抹了一下刀身，抹掉大半血漬，然后彎腰把陳霽從地上拽起來(lái)。
"手。"
"……什么？"
"手伸出來(lái)。"
陳霽伸出右手。韓瘸子把長(zhǎng)刀橫過(guò)來(lái)，刀背貼著他的掌心壓了一下。陳霽縮了縮手，韓瘸子沒(méi)松勁，就這么攥著他的手腕，把刀背在他掌心里按了三息。
"記住了？"韓瘸子說(shuō)。
"記什么？"
"這把刀的重量。回頭你拿到它的時(shí)候，別覺(jué)著沉。"
陳霽還沒(méi)明白他是什么意思，村子里又傳來(lái)一聲慘叫——比剛才更遠(yuǎn)，在村尾的方向。韓瘸子松開(kāi)他的手，提刀轉(zhuǎn)身，往聲音傳來(lái)的方向走了兩步，忽然停下來(lái)，偏過(guò)頭說(shuō)："你也跟著。帶**那把剔骨刀，把地上的撿起來(lái)。"
陳霽從泥地里拔出剔骨刀，刀上糊了一層濕泥。他胡亂在褲腿上擦了擦，緊跟著韓瘸子跑向村尾。跑出去幾步他回頭看了一眼王屠戶家的肉鋪，門板碎了一地，里屋的啜泣聲還在繼續(xù)，低低的，像一只被捂住了嘴的鳥(niǎo)。
村尾的第二頭妖狼比第一頭小些，但更狡猾。它沒(méi)有正面撲人，而是圍著一間矮屋來(lái)回兜圈子，逼得屋里的人不敢出來(lái)，它好等著同伴來(lái)合圍。韓瘸子趕到的時(shí)候，那頭狼正把爪子搭在窗臺(tái)上往里探頭，被韓瘸子一刀從后頸貫進(jìn)去，刀尖從下頜穿出來(lái)，釘在了窗框上。
這一刀更快，快到陳霽還沒(méi)看清刀的路數(shù)，妖狼就已經(jīng)掛在那扇窗上不動(dòng)了。韓瘸子拔刀的時(shí)候手腕抖了一下，**從刀上滑脫，轟地墜地。他甩了甩刀身上的血，偏頭往村里四處掃了一圈。
安靜了?；疬€在燒，哭喊還在延續(xù)，但那種沉重的、四足落地的悶響沒(méi)有了。
"就兩頭。"韓瘸子把長(zhǎng)刀收回來(lái)，垂在身側(cè)。他的喘息比平時(shí)粗了一些，額角上沁出一層薄汗，那條瘸了的腿微微發(fā)顫，像撐不住太久的力。他站了一會(huì)兒，等腿穩(wěn)了，才轉(zhuǎn)身往渡口的方向走。
陳霽跟在他身后，兩手各握著一把刀——左手是他的剔骨短刀，右手里空空的，但那道涼涼的觸感還留在掌心上。
回到渡口，韓瘸子在門檻上坐下來(lái)，把長(zhǎng)刀橫放在膝蓋上。他摸到桌底下的酒碗，碗里還剩一層底，仰頭干了，然后把碗往地上一擱，閉上眼。
陳霽在他對(duì)面蹲下來(lái)，看著他臉上的汗和泥混在一起，順著那道舊疤淌下來(lái)，在顴骨底下積成一滴，晃了晃，啪地落在衣襟上。
"師父。"
"嗯。"
"你以前是做什么的？"
韓瘸子沒(méi)有睜眼。他沉默了很久，久到陳霽以為他已經(jīng)睡著了。但他的嘴唇動(dòng)了，聲音沙啞得像砂紙?jiān)诓聊景澹?屠戶。跟你說(shuō)了，老子是屠戶。"
"屠戶不會(huì)使那樣的刀法。"
韓瘸子忽然笑了。他睜開(kāi)眼，一只眼皮被舊疤扯得微吊著，看人的時(shí)候總有那么一點(diǎn)不正經(jīng)的斜睨。那目光落在陳霽臉上，陳霽第一次覺(jué)得這個(gè)人的眼神里有什么東西——像渭水底下看不見(jiàn)的暗流，表面平靜，底下翻著泥沙和碎骨。
"那是宰了太多**，殺順手了。"韓瘸子說(shuō)。
他沒(méi)再說(shuō)下去，撐著門框站起身，拖著腿進(jìn)了屋。陳霽聽(tīng)見(jiàn)他在屋里翻找什么，木板床下的木箱子被打開(kāi)了，里面?zhèn)鱽?lái)東西被翻動(dòng)時(shí)沉悶的碰撞聲。過(guò)了一會(huì)兒韓瘸子走出來(lái)，手里多了一把刀。
黑色的刀。沒(méi)有刀鞘，刀身漆黑，像一整塊被火煉過(guò)的鐵，一絲反光都沒(méi)有。刀柄上纏著暗灰色的布條，布條已經(jīng)磨損發(fā)毛了，有些地方露出底下的木骨。這把刀比韓瘸子方才用的那把長(zhǎng)刀短了一截，比陳霽的剔骨刀長(zhǎng)了兩掌，窄而直，線條極簡(jiǎn)，沒(méi)有任何裝飾。
韓瘸子把刀平放在石階上。
"你爹留下的。"
陳霽盯著那把刀。黑色的刀身臥在灰白的石階上，像是夜色本身被削下來(lái)了一截。他伸手想去碰，手指在刀柄上方停住了，沒(méi)有落下去。
"我爹……"他開(kāi)口，嗓子忽然有些發(fā)緊，"我爹到底是什么人？"
韓瘸子在他旁邊坐下來(lái)，好腿伸著，瘸腿蜷著。他望著渭水的方向，夜色里河水流動(dòng)的聲音傳過(guò)來(lái)，嘩啦嘩啦的，像個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停的鐘擺。
"你爹是鎮(zhèn)妖司的巡妖校尉，**是道宗的弟子。他們把你放在渭水邊，是因?yàn)樗麄冏o(hù)不住你。"韓瘸子的聲音平得像一面繃緊的鼓皮，每一個(gè)字都落得很穩(wěn)，"三百年前他們就該死了，硬撐到你出生?，F(xiàn)在輪到你了。"
陳霽沒(méi)說(shuō)話。他把手落下去，握住了那把黑刀的刀柄。布條纏著的握處粗糙而溫潤(rùn)，帶著一層舊物特有的沉實(shí)觸感，像是被人握了很久很久，握出了溫度。
"這把刀叫什么？"
韓瘸子看著他握刀的手。月色不知什么時(shí)候從云縫里漏下來(lái)一線，照在那把黑刀上，刀身仍然不反光，像一個(gè)拒絕被照亮的東西。
"問(wèn)邪。"韓瘸子說(shuō)，"你爹給起的名字。"
渭水在夜里流過(guò)去，葦花被風(fēng)卷起來(lái)飄在水面上，漂遠(yuǎn)了。忘憂渡的燈火滅了大半，只有村尾那間被妖狼撞破門板的矮屋里透出一線昏黃的光，有人在里面低聲哭著，哭聲細(xì)細(xì)的，像一條被踩住了尾巴的蛇。
陳霽握著那把刀，坐在石階上，坐了一整夜。
天亮的時(shí)候他把刀**腰帶里，起身去幫村里人收拾殘局。王屠戶的尸首被收斂了，王嬸從床底下爬出來(lái)，滿臉是灰，嘴唇青紫，沒(méi)哭出聲，只拿袖子把臉上的土一層一層擦掉。村尾那間矮屋的老兩口抱著斷了氣的孫女兒，坐在門檻上，從夜里坐到天大亮，沒(méi)人敢去勸。
韓瘸子坐在渡口的歪腿桌子后面，面前擱著半碗新打的酒，一口沒(méi)喝。他望著渭水對(duì)面那一片灰白色的葦花，瞇起眼，臉上那道舊疤在晨光里淡了一些。
太陽(yáng)從東邊的山頭升起來(lái)，照在忘憂渡的土路上，照著那些被妖狼踩碎的泥和草，照著陳霽腰間那把漆黑的刀。
刀沒(méi)有出聲。
但陳霽覺(jué)著那把刀在發(fā)燙，隔著布條和腰帶，貼著腰腹的位置，一下一下地?zé)嶂?，像一顆藏在刀身里的心跳。
他把手按在刀柄上，抬頭看了看天。天是灰藍(lán)色的，有幾片薄云浮著，像洗舊了的棉布。
"這個(gè)世道該變一變了。"他低聲說(shuō)。
聲音很低，低到只有他自己聽(tīng)見(jiàn)。渭水嘩嘩地流著，把這個(gè)聲音蓋了過(guò)去，帶到了下游，帶進(jìn)了那些灰白色的葦花叢里，散在風(fēng)中了。
韓瘸子在桌后朝他的方向瞥了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，端起了那碗酒。