戀愛(ài)八周年紀(jì)念-日，賀宴辭包下了整座玻璃花房，要在所有親友面前向我宣誓。

他單膝跪地，剛托起我的左手。

臺(tái)下的閨蜜桑寧突然笑著喊了一聲：

“一二三，木頭人！”

賀宴辭的手頓在半空。

下一秒，他抬頭看向桑寧。

“幼不幼稚？都二十七了，還拿這招治我?！?br>
桑寧沖他眨眼：“那你動(dòng)啊?！?br>
他果然沒(méi)動(dòng)。

全場(chǎng)哄笑，說(shuō)他們感情真好，像一對(duì)長(zhǎng)不大的冤家。

我也笑了。

對(duì)，不過(guò)是從小玩到大的游戲。

直到司儀尷尬地提醒他繼續(xù)，賀宴辭才漫不經(jīng)心地繼續(xù)。

可戒指小了一圈。

他說(shuō)：“最近瘦了？回頭讓桑寧陪你去改。”

桑寧笑著伸手替我解圍。

“不用改，我戴著剛好?！?br>
話說(shuō)出口，她像是才反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻把手收了回去。

我沒(méi)多想，只當(dāng)她陪賀宴辭挑戒指時(shí)，順手試戴過(guò)。

當(dāng)晚，花房負(fù)責(zé)人把現(xiàn)場(chǎng)的祝福視頻發(fā)給我。

可其中卻混進(jìn)了一段沒(méi)有剪完的舊素材。

里面記錄著他們十年間每一次“木頭人游戲”。

規(guī)則只有一條。

桑寧喊停，賀宴辭就必須放下身邊所有人，走向她。

最后一頁(yè)，是賀宴辭親手寫(xiě)下的備注：

等阿蘅適應(yīng)了，我們?cè)俑嬖V她。

我盯著那行字很久，忽然把剛戴上的戒指摘了下來(lái)。

原來(lái)他們?cè)缇蜕塘亢昧?，要等我學(xué)會(huì)接受。

可惜，我先學(xué)會(huì)了離開(kāi)。

......

“你在干什么？”

賀宴辭推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，語(yǔ)氣依舊輕松。

我按滅屏幕。

“沒(méi)什么?！?br>
許是沒(méi)料到我反應(yīng)如此冷漠，他愣了一下，隨即笑出聲。

“溫蘅，你撒謊的時(shí)候，從來(lái)不敢看我?！?br>
換作從前，他這樣叫我，我會(huì)立刻心軟。

可今晚，我只是合上電腦。

“累了，想睡?！?br>
他的目光落到床頭。

那枚戴了不到三個(gè)小時(shí)的戒指，正躺在燈下。

“怎么摘了？”

“太緊?！?br>
賀宴辭走過(guò)來(lái)，握住我的左手。

手指被勒出一圈紅痕，邊緣微微發(fā)腫。

他皺了下眉。

“難受怎么不早說(shuō)？”

我看著他蹙起的眉，忽然問(wèn)：

“你不知道我的尺寸嗎？”

他的手停了一下。

“戒指是桑寧陪我挑的，她說(shuō)你們手差不多?！?br>
“所以她試過(guò)?！?br>
“珠寶店試戒指，不是很正常？”

賀宴辭抬眼看我，笑意淡了。

“阿蘅，你不會(huì)真因?yàn)橐痪淠绢^人、一枚戒指，吃她的醋吧？”

我把手機(jī)遞過(guò)去，屏幕停在那句備注上。

等阿蘅適應(yīng)了，我們?cè)俑嬖V她。

賀宴辭臉上的笑意瞬間消失。

臥室安靜幾秒。

賀宴辭把手機(jī)扣在床上，語(yǔ)氣仍平穩(wěn)。

“很久以前寫(xiě)的，忘了刪。”

“要告訴我什么？”

“小時(shí)候的約定。”

“什么約定？”

他沒(méi)有回答，只把我散下來(lái)的頭發(fā)別到耳后。

“我今晚當(dāng)著兩家親友的面向你求婚，你還不明白我要娶誰(shuí)？”

又是這樣。

我問(wèn)他們藏了什么。

他回答我已經(jīng)得到了什么。

仿佛有一場(chǎng)求婚，我就該對(duì)所有越界閉眼。

臥室門(mén)突然被敲了兩下。

賀宴辭的朋友遞進(jìn)來(lái)一張四格照片。

前三格里，桑寧一個(gè)人坐在花房的拍照機(jī)前。

最后一格是空的。

“桑寧在樓下等你?！?br>
朋友笑得有些無(wú)奈。

“她說(shuō)你馬上要結(jié)婚了，想跟你補(bǔ)一張婚前最后的雙人照。以后再單獨(dú)拍，怕阿蘅誤會(huì)?！?br>
賀宴辭接過(guò)照片，順手拿起外套。

我看著他。

“既然怕我誤會(huì)，為什么不叫我一起？”

“這是我們從小拍到大的固定姿勢(shì)，多一個(gè)人站不下?！?br>
他說(shuō)得自然。

“她就是想給過(guò)去留個(gè)紀(jì)念。拍完這一張，以后不拍了?！?br>
“可今天是我們的八周年！”

賀宴辭腳步頓了一下。

“所以她才挑今天告別?！?br>
我看著他手里的照片，忽然笑了。

原來(lái)他向我求婚的日子，也是他們告別過(guò)去的紀(jì)念-日。

他轉(zhuǎn)身要走。

我還是沒(méi)忍住，伸手拉住他。

賀宴辭回頭。

“又怎么了？”

我看了他幾秒，慢慢松開(kāi)手。

“沒(méi)什么，你去吧。”

他走到門(mén)口，又回頭。

“別鎖門(mén)。我回來(lái)給你熱牛奶?！?br>
門(mén)還沒(méi)合上，等在外面的朋友便低聲說(shuō)：

“桑寧把前三張都撕了，說(shuō)沒(méi)有你，那組照片不算數(shù)?！?br>
賀宴辭腳步一頓，隨即加快。

“讓她別撕了，我現(xiàn)在下去?！?br>
那語(yǔ)氣里的耐心，比剛才留給我的還要多。

樓下閃光燈亮了四次。

走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

我合上窗簾，重新打開(kāi)電腦，取消下個(gè)月的婚紗試穿。

提交成功時(shí)，屏幕右下角跳出時(shí)間。

凌晨十二點(diǎn)零七分。

我們的第八年，結(jié)束了七分鐘。