爺爺家的飯桌坐滿人時，我腿上的傷已經腫起來了。
爸爸給我套了條長褲。
布料蹭著傷口，每走一步都疼。
他在門口壓低聲音。
“今天是你弟弟拜師宴，你別開口。要說話就點頭，聽見沒有？”
我點頭。
林宇今天穿了淺色襯衫，嗓子不舒服，爸爸給他保溫杯里泡了胖大海。
杯套是新的，上面繡著他的名字。
我的水杯還是初中用的塑料杯，蓋子裂了，熱水從縫里漏出來，燙到掌心。
飯店包間里放著一張紅紙。
林宇拜師宴。
爺爺坐在主位，姑姑叔叔圍著夸他聲音好，將來能當主持人。
我坐在加出來的小凳子上，靠近空調出風口。
爸爸把菜單遞給林宇。
“你嗓子不能吃辣，今天菜都清淡點。”
我看著那一桌蒸魚、燉湯和白灼菜，想起我胃疼時求過一次別做辣。
爸爸說家里不是飯店，誰有空天天遷就我。
姑父看見我一直低頭，問了一句。
“北辰暑假去哪兒了？聽說打工？”
爸爸夾菜的手停在半空。
“別提了，七份工沒一份干長。說話不利索，還非要往人前湊?！?br>媽媽接上。
“家里養(yǎng)他吃穿，他還藏錢。三百塊都不肯拿出來給弟弟買課?！?br>林宇放下筷子，眼圈紅了。
“哥，我沒想要你的錢。是爸媽覺得我的集訓費還差一點?！?br>這話說完，桌上所有人都看向我。
爺爺嘆氣。
“北辰，小宇從小身體不好，又爭氣。你做哥哥的，讓一下不虧?！?br>我捏著裂蓋水杯，掌心被燙得發(fā)麻。
從小到大都是這句話。
林宇咳一聲，全家關窗。
我舌頭疼到睡不著，爸爸嫌我半夜開燈浪費電。
拜師禮開始時，老師讓家屬合影。
爸爸拉著林宇站到中間，媽媽扶著爺爺。
我剛往前走一步，攝影師看了看人數(shù)。
“這位也是家屬嗎？”
爸爸很快開口。
“他不上鏡，站旁邊幫忙拿包?！?br>我停在燈架邊。
手里的包很重，里面裝著林宇的錄音筆、潤喉糖和新的杯子。
攝影師按下快門時，爸爸笑著看林宇。
那張照片里，沒有我。
吃到一半，爺爺把紅包拿出來，一個給林宇，一個給我。
林宇的是厚的。
我的是薄的。
爸爸伸手抽走我的那份。
“他拿錢就亂跑，我先替他收著?！?br>我看著他把紅包塞進林宇的書包夾層。
喉嚨里那句話卡了很久，還是說了出來。
“那是我的。”
包間里的笑聲停住。
爸爸臉色沉下去。
媽媽把酒杯往桌上一放。
“你再說一遍？”
我扶著桌沿站起來。
“我的錢，我的紅包，我的名字，都不是給他的?！?br>字不圓，斷得厲害。
可每個人都聽懂了。
林宇哭起來。
爸爸立刻抱住他。
“你看你把弟弟逼成什么樣了？”
我把那個漏水的塑料杯放在桌上。
“以后，我不用家里的杯子了?！?br>媽媽起身要拽我。
姑姑攔了一下。
“別在飯店鬧?！?br>我往門口走。
爸爸在身后喊。
“林北辰，你出這個門，就別認我這個爸?！?br>我拉開包間門。
走廊里有人端著湯經過，熱氣熏到眼睛。
我沒有回頭。
原來我早就只是家里的加座。