周既白凌晨一點(diǎn)回來(lái)。

我正在收拾他放在我家的東西。

戀愛三年，他的痕跡幾乎塞滿了每個(gè)角落。

玄關(guān)的球鞋，浴室的剃須刀，沙發(fā)縫里的打火機(jī)。

連我買的抱枕，都換成了他喜歡的灰色。

門鎖響起時(shí)，我剛把最后一本書放進(jìn)紙箱。

周既白站在玄關(guān)，身上帶著夜風(fēng)和淡淡香水味。

是許彌常用的那款。

他看見紙箱，臉色立刻沉下去。

“你又來(lái)這套？”

我扯開膠帶。

“明天讓人來(lái)拿?！?br>
他走過來(lái)，按住箱蓋。

“沈晚棠，生日的事，我已經(jīng)給你臺(tái)階了?！?br>
“你現(xiàn)在還要鬧到什么時(shí)候？”

我抬頭看他。

“我沒鬧?！?br>
“我在清東西。”

周既白氣笑了。

“我陪許彌看場(chǎng)電影，你就要分手？”

“你自己不也看見了，投票結(jié)果是大家選的?！?br>
我手指頓住。

“所以你覺得，自己沒錯(cuò)？”

他皺眉。

“我只是按規(guī)則來(lái)。”

又是規(guī)則。

三年前，第一次投票，也是這兩個(gè)字。

那天他答應(yīng)公開戀情。

許彌卻在群里發(fā)了個(gè)投票。

“既白現(xiàn)在公開戀情，會(huì)不會(huì)影響大家關(guān)系？”

會(huì)，15票。

不會(huì)，票。

周既白看完，揉了揉我的頭。

“晚點(diǎn)公開也一樣，大家都覺得現(xiàn)在不合適。”

我等了他三個(gè)月。

等到許彌生日，他發(fā)了九宮格。

第一張，是他和許彌的合照。

后來(lái)跨年、副駕、紀(jì)念日、第一塊蛋糕。

我一次次被放進(jìn)選項(xiàng)里，又一次次被劃掉。

我打開舊手機(jī)，把文件夾點(diǎn)開，那是我的備用機(jī)。

里面是三年來(lái)的截圖。

二百七十六張。

周既白怔了怔。

“你存這些干什么？”

我把屏幕轉(zhuǎn)向他。

“怕有天我心軟?！?br>
“也怕自己忘了，為什么一定要走?！?br>
他臉色一僵。

“沈晚棠，你現(xiàn)在說(shuō)話越來(lái)越難聽了?！?br>
“難聽嗎？”

我輕輕笑了笑。

“比起你們讓我一次次看著票數(shù)跳，已經(jīng)很體面了?！?br>
周既白移開視線。

片刻后，他低聲道。

“你以前不會(huì)這么計(jì)較?！?br>
“以前我以為，你總會(huì)有一次選我?！?br>
他沉默下來(lái)。

我把紙箱推到他腳邊。

“今晚那一票，不是我投的?！?br>
周既白抬眼，像聽見什么荒唐話。

“不是你，還能是誰(shuí)？”

我沒回答。

因?yàn)槲乙膊恢馈?br>
我只知道，倒計(jì)時(shí)開始時(shí)，我的手一直垂在身側(cè)。

我甚至連屏幕都沒有碰。

大概是最后那點(diǎn)自尊，不允許我再當(dāng)著滿屋人的面，替自己求一票。

周既白看了我許久，突然把紙箱踢開。

“行。”

“你要清，就清干凈?！?br>
手機(jī)卻在這時(shí)亮了。

許彌發(fā)來(lái)消息。

“既白，晚棠消氣了嗎？”

“要不要我明天請(qǐng)她吃飯，當(dāng)面給她道歉？”

周既白沒有避開我。

他回得很快。

“她還在鬧?！?br>
“明天再說(shuō)。”

我看著那兩個(gè)字，突然覺得很可笑。

原來(lái)在他那里，我不是傷心，不是失望。

只是鬧。

我彎腰扶正紙箱，重新封口。

“周既白，我們分手?！?br>
他背對(duì)著我，半晌冷笑。

“這句話你說(shuō)過很多次。”

“哪次真走了？”