六月的江城，暴雨初歇。
林夜推開(kāi)"時(shí)光慢遞"咖啡廳的玻璃門，褲兜里的手機(jī)還在震。蘇婉清發(fā)的——"到了，靠窗位置。"
他順手摸了摸外套內(nèi)袋，硬盒子還在。棱角硌著指腹，心里踏實(shí)了半分。三個(gè)月工資，一條銀項(xiàng)鏈，本打算今天給她個(gè)驚喜。
今天確實(shí)該驚喜。蘇婉清收到江城市委辦公室的錄用通知了。三年，考了三次，前兩次都差兩三分落榜。這三年林夜白天在公司做運(yùn)營(yíng)，晚上跑代駕，周末去商場(chǎng)站柜臺(tái)，就為供她安心備考。一個(gè)月到手六千，轉(zhuǎn)給她四千五。
他掀開(kāi)隔間的簾子，蘇婉清坐在靠窗位，面前一杯拿鐵，小勺在杯沿一圈圈畫弧。今天她穿了件白色連衣裙，妝畫得精致，跟平時(shí)素面朝天的樣子，判若兩人。
林夜心里咯噔一下。他沒(méi)多想，笑著坐下，把盒子推過(guò)去："婉清，恭喜上岸！給你的——"
"林夜。"蘇婉清看都沒(méi)看那盒子一眼，語(yǔ)氣跟播天氣預(yù)報(bào)似的，"我們分手吧。"
林夜的手僵在半空。
爵士樂(lè)還在放，窗外的水珠順著玻璃往下滑。他盯著蘇婉清的臉，覺(jué)得耳朵出問(wèn)題了："你說(shuō)什么？"
"分手。"蘇婉清這才抬起眼皮，嘴角甚至帶了一絲如釋重負(fù)的笑，"我上岸了，你也看到了。我們……不合適。"
林夜的手指搭在銀色盒子上，指腹摩挲著包裝紙的棱角，不知道該往哪兒放。他張了張嘴，嗓子發(fā)澀："我是來(lái)給你慶祝的。你跟我說(shuō)這個(gè)？為什么？"
"沒(méi)有為什么。"蘇婉清端起咖啡抿了一口，動(dòng)作優(yōu)雅，"我們不是一個(gè)世界的人了。你普通公司的運(yùn)營(yíng)，我市委辦公室的***。你一個(gè)月六千，這杯咖啡的錢我都不好意思讓你出。"
"婉清，你考公這三年——"
"我花的每一分錢，我都記著賬。"蘇婉清打斷他，聲音很輕，每個(gè)字卻咬得清楚，"回頭算給你，一分不少。"
林夜的臉色一下白了。
蘇婉清心里門兒清。她不是不念林夜的好，正因?yàn)槟?，才更要斷干凈。這三年他越貼心，她越覺(jué)得像捆在身上的繩子?，F(xiàn)在繩子解開(kāi)了，她可不想再系回去。市委辦公廳那個(gè)年輕副處，上周剛加了她微信。
"上岸第一劍，先斬意中人。"蘇婉清補(bǔ)了一句，語(yǔ)氣輕快得跟說(shuō)網(wǎng)絡(luò)段子似的，"這話你沒(méi)聽(tīng)過(guò)？"
"婉清……"
"我上岸了，你也該重新開(kāi)始了。"她站起身，拎起包，走過(guò)他身邊時(shí)停了一下，低頭瞥了眼那銀色盒子，眼神淡淡的，"這條項(xiàng)鏈，退了吧。挺貴的。別糟蹋錢。"
簾子嘩啦落下。
林夜一個(gè)人坐在隔間里，面前的拿鐵一點(diǎn)點(diǎn)涼透。窗外天又陰下來(lái)，雨水重新拍上玻璃，密密麻麻。
三年了。
他腦子里先蹦出來(lái)的是大三那年秋天，圖書館門口，她抱著一摞書被臺(tái)階絆倒，他一把接住，她笑著說(shuō)"謝謝你呀"，眼睛彎成月牙。然后是考公失敗那晚，她哭濕了他半邊肩膀，他拍著她的背說(shuō)沒(méi)事，有我在。再往后，是那些數(shù)不清的、轉(zhuǎn)完賬只剩泡面錢的日子。樓下面館老板娘見(jiàn)他就笑：又加餐啊，小伙子。
他攥著銀項(xiàng)鏈的盒子，指節(jié)發(fā)白。
---
不知道在雨里走了多久。
襯衫濕透，貼在身上，分不清是雨還是汗。手機(jī)響了七八次，他沒(méi)看，大概是公司群又催周報(bào)。
他漫無(wú)目的地穿過(guò)城中村的巷子，路燈昏黃，積水映著碎光。兩年前爺爺走那天，他也是這么淋著雨走回家的，那時(shí)候蘇婉清還會(huì)打電話來(lái)讓他別感冒。
現(xiàn)在手機(jī)都不響了。
他走到主路口，紅綠燈交替閃著。一輛廂式貨車從右側(cè)輔道沖出來(lái)——不是開(kāi)，是沖。
剎車聲撕開(kāi)雨幕。
林夜猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)貨車失控地撞向路口。斑馬線中央，一個(gè)穿白色舊背心的老人拄著拐杖，走得顫顫巍巍。
"小心——！操！"
他的喊聲被撞進(jìn)雨里。
老人的身體被撞飛出去，在半空翻了兩圈，重重砸在三米外的積水里。血從老人頭下漫開(kāi)，跟雨水混成一片，染紅了半條路面。
"撞人了！撞人了！"街邊打牌的人扔下牌跑出來(lái)，"打120！趕緊打120！"
"打了打了……嘖，這老頭，大下雨天的過(guò)什么馬路，拄個(gè)拐也不看燈。"
"你看那小子，沖過(guò)去了？流那么多血，人還能活？"
"可不是嘛，死定了。這錢啊，保險(xiǎn)公司得賠到哭。"
林夜已經(jīng)跪在老人身邊。
他伸手去探鼻息——沒(méi)了。老人的眼睛半睜，瞳孔在散。他不死心，又去按頸動(dòng)脈，手指壓下去，什么跳動(dòng)都摸不到。
操。
他不知道自己跪了多久，抬手去抹臉上的雨水，忘了手上全是血。溫?zé)岬囊后w蹭進(jìn)眼眶，一陣尖銳的灼燒感炸開(kāi)，像有人拿針從眼球后面往腦仁里捅。
林夜痛得閉上眼，用手背去擦。**似的疼從眼球扎進(jìn)腦海，幾秒鐘，又突然沒(méi)了。
他睜開(kāi)眼。
老人——那個(gè)躺在三米外積水里、死透了的老人——正站在自己的**旁邊。
白色舊背心，拄著拐杖，低著頭，茫然地看著地上那具屬于自己、卻已經(jīng)不動(dòng)了的身體。雨水直直穿過(guò)他，一滴水花都沒(méi)濺起來(lái)。
林夜使勁眨了眨眼，又掐了自己一把。
疼。
不是做夢(mèng)。
他活了二十多年，不信鬼，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼。可眼前這老頭，半透明，邊緣發(fā)虛，就站在那兒，看著自己的**。
老人彎下腰，伸手去碰自己的臉，手指穿了過(guò)去。他愣了愣，聲音沙啞得厲害："這……我怎么……"
他直起身，茫然地四下看。雨里的街道空無(wú)一人，救護(hù)車的燈光越來(lái)越近。然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)了跪在地上的林夜。
老人的目光對(duì)上來(lái)，那張布滿皺紋的臉上，難以置信的神色一點(diǎn)點(diǎn)裂開(kāi)。
半透明的嘴唇抖了抖："你……你能看見(jiàn)我？！"
林夜的后背繃直，指甲摳進(jìn)濕漉漉的地面，砂礫嵌進(jìn)指甲縫，他感覺(jué)不到疼。
雨還在下。救護(hù)車停在路邊，醫(yī)生拎著擔(dān)架往這邊跑。
林夜跪在積水里，看著眼前這個(gè)只有他能看見(jiàn)的老頭。
他不知道自己該怕什么。
是怕這死人開(kāi)口說(shuō)話，還是怕自己這雙突然能看見(jiàn)鬼的眼睛。
老人蹲下來(lái)，跟他平視，聲音抖得不成樣子："小兄弟，你……你幫我看看，我是不是……是不是已經(jīng)死了？"
林夜張了張嘴。
他沒(méi)說(shuō)話。
他只是低頭，看了看自己沾滿血的手。
從今天起，他這雙眼睛，好像不太一樣了。