病中醒來------------------------------------------ 病中醒來，先聞見一股苦味。，像一只熬糊了底的藥罐，苦里帶焦，焦里又混著潮濕木頭和陳舊棉被的氣息。她想偏過臉躲一躲，后腦才挪動(dòng)半寸，額角便突突地疼起來。?！班镟?？”，壓得發(fā)顫。緊接著，一只微涼的手貼上她的額頭，又順著鬢角摸到耳后。那只手并不細(xì)膩，指腹帶著常年做針線留下的薄繭，碰到皮膚時(shí)有一點(diǎn)粗糙。。。光從青布帳子外透進(jìn)來，浮著細(xì)小的塵。再往近處，是一張陌生女人的臉。女人不過二十多歲，頭發(fā)綰得整整齊齊，只在鬢邊散下一縷，眼下帶著熬夜后的青色。她穿著半舊的藕色夾襖，領(lǐng)口壓著一道洗得發(fā)白的邊，眼睛卻亮得驚人。，女人一下紅了眼圈?！罢嫘蚜恕Ｆ兴_保佑，總算醒了?！?，喉嚨里卻只擠出一聲含混的氣音。。，不像一個(gè)二十七歲的人，更不屬于那個(gè)正在為博士論文收尾、連續(xù)三晚只睡四個(gè)小時(shí)的人。：“趙媽媽，快去前頭說一聲，就說二姑娘醒了！再把溫著的水端來，莫要涼的?！?，門簾掀起又落下。冷風(fēng)趁機(jī)鉆進(jìn)帳子，沈知微打了個(gè)哆嗦。她本能地想把手縮進(jìn)被子，卻在看見那只手時(shí)徹底僵住。
手掌小得可憐，手指短而柔軟，指甲蓋只有薄薄一點(diǎn)月牙。手腕上還系著一根褪了色的紅繩。
她盯著那只手，腦中有很長一段空白。
大約是高燒未退。她想。也可能是夢(mèng)，或者某種由過度疲勞引起的錯(cuò)覺。論文最后一章還攤在電腦里，她記得自己凌晨下樓買咖啡，記得小區(qū)門口刺目的車燈，也記得有人在很遠(yuǎn)的地方尖叫。
再往后，什么都沒有。
女人端過一只白瓷小碗，用湯匙舀了溫水，先在自己腕上試過溫度，才送到她唇邊。
“慢些喝。大夫說了，醒來也不能急著吃東西?！?br>沈知微張嘴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)控制這個(gè)身體并不容易。舌頭僵，嘴唇也不聽使喚，一小半水順著嘴角淌下來。女人連忙拿帕子替她擦，動(dòng)作溫柔得近乎小心。
溫水潤過喉嚨，疼痛略微緩下去。沈知微試著說話：“我……”
出口卻成了短促的一聲“啊”。
女人的眼淚終于掉下來，落在被面上，很快洇出一個(gè)深色小點(diǎn)。
“娘在這里?！彼兆∧侵恍∈?，“囡囡不怕，娘在呢?！?br>娘。
這個(gè)稱呼像一枚釘子，猝不及防地釘進(jìn)紛亂的意識(shí)里。
沈知微不敢再動(dòng)。
她學(xué)歷史，做的是明清地方檔案研究。眼前的帳子、被褥、瓷碗，乃至女人頭上的銀簪，都有一種似是而非的舊意?？伤芮宄?，博物館里隔著玻璃看器物，與真正躺在一張木床上聞藥味完全是兩回事。器物斷代也從來不能只憑一眼，何況民間用品延續(xù)數(shù)十上百年并不稀奇。
她需要更多線索。
可這具身體連一句完整的話都說不出來。
門外又響起腳步。這一回腳步重些，還夾著孩子壓不住的喘氣聲。門簾才掀開，一個(gè)穿青色短襖的小男孩便沖了進(jìn)來。
“妹妹醒了？”
他約莫六七歲，額頭上全是汗，鞋邊沾著泥，手里還攥著半本卷了角的書。他奔到床前，伸手想碰沈知微，又像想起什么似的，猛地把手縮回去，在衣擺上用力擦了兩下。
“娘，我洗過手的。”
“你那也叫洗？”女人嗔了他一句，聲音卻沒有多少責(zé)怪，“方才還叫你不要亂跑，仔細(xì)把寒氣帶進(jìn)來?！?br>男孩立刻放輕呼吸，踮著腳湊近床沿。他的眼睛很圓，里面既有歡喜，也有一點(diǎn)不敢明說的擔(dān)憂。
“妹妹，我是哥哥?！彼衽滤裏苛?，特意指了指自己，“知遠(yuǎn)哥哥。你認(rèn)得不認(rèn)得？”
知遠(yuǎn)。
沈知微在心里默念一遍。
男孩等了半天，沒等到回答，臉上的亮光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。他轉(zhuǎn)頭看向母親，小聲問：“妹妹是不是還難受？她怎么不叫我？”
“才剛醒，哪有力氣說話?！迸颂?a href="/tag/shenzhiwei.html" style="color: #1e9fff;">沈知微掖好被角，“你安靜坐一會(huì)兒，別鬧她?！?br>知遠(yuǎn)果真搬來一只小杌子，規(guī)規(guī)矩矩坐在床邊。他嘴上不說話，眼睛卻一刻也沒離開妹妹。過了一會(huì)兒，他偷偷把手伸進(jìn)口袋，摸出一顆被體溫焐得微微發(fā)黏的飴糖。
“這個(gè)給你?！彼麎旱吐曇簦拔覜]吃，留了一早上。等你好了再吃。”
女人看見了，到底沒有訓(xùn)斥，只把糖收進(jìn)床邊的小**里。
沈知微望著男孩。他不是夢(mèng)里模糊的人影，也不是歷史書中一個(gè)無關(guān)緊要的名字。他有汗?jié)竦念~發(fā)、沾泥的鞋和沒洗干凈的指縫，會(huì)因?yàn)槊妹脹]有叫他而失落，也會(huì)把舍不得吃的糖留到現(xiàn)在。
這份具體讓她心底生出寒意。
如果這一切是真的，那么原來的她呢？醫(yī)院里會(huì)不會(huì)有人通知導(dǎo)師和父母？她的電腦沒有關(guān)，桌上還壓著借來的縣志。母親前一天發(fā)來消息，問她周末回不回家，她嫌忙，只回了一個(gè)“再說”。
她甚至沒有好好道別。
胸口忽然發(fā)緊，呼吸也急起來。女人察覺不對(duì)，忙把她半抱起來，掌心一下下**她的背。
“不怕，不怕。只是夢(mèng)魘了?！?br>沈知微靠在她懷里。陌生的皂角氣息裹住她，溫暖而真實(shí)。她想推開，又沒有力氣，最后只能閉上眼，任由眼淚從眼角滑進(jìn)鬢發(fā)。
女人以為孩子病中委屈，抱得更緊些，口中輕聲哄著。那調(diào)子沒有詞，只是反復(fù)的幾個(gè)音，像舊日午后從遙遠(yuǎn)巷子里飄來的搖籃曲。
不知過了多久，外頭有人低聲問：“醒了？”
女人連忙應(yīng)聲：“醒了，喝了兩口水。只是還說不出話?！?br>門簾被挑起，一個(gè)清瘦男人走進(jìn)來。他穿著深青色圓領(lǐng)袍，衣擺有幾處不甚明顯的泥點(diǎn)，腰間束帶簡(jiǎn)單，并無貴重佩飾。他先在炭盆邊烘了烘手，等寒氣散去才走到床前。
“醒了便好?！?br>男人的語氣平穩(wěn)，眼底的疲憊卻藏不住。他俯身看了沈知微片刻，伸手碰了碰她的額頭，又問女人：“可叫人去請(qǐng)陳大夫？”
“趙媽媽去了。”
“讓她從后門請(qǐng)，莫驚動(dòng)左鄰右舍。前幾日已經(jīng)勞煩太多人?！?br>他說完，從袖中摸出一小包藥，交給女人：“藥鋪欠的銀錢我先結(jié)了一半，余下的等月俸到了再補(bǔ)。店家沒有催，你也不必憂心?！?br>女人點(diǎn)點(diǎn)頭，接藥時(shí)略停了一下：“你衙門里……”
“無事。今日只是點(diǎn)卯，縣尊準(zhǔn)我早些回來?！?br>兩人說得克制，沈知微卻聽懂了。這個(gè)家為了孩子看病欠了藥錢，男人還要按時(shí)去衙門當(dāng)差。所謂“二姑娘”并不意味著富貴，至多說明家中或許還有排行，或者當(dāng)?shù)亓?xí)慣把女兒也算進(jìn)兄弟姐妹。
男人看向坐在一旁的知遠(yuǎn)：“功課做完了？”
知遠(yuǎn)的背立刻挺直：“寫了三張大字，書也背過了。先生今日教的，我一會(huì)兒再背給爹聽?！?br>“妹妹要靜養(yǎng)，去外間背?！?br>知遠(yuǎn)有些不舍，卻還是站起來。他走到門邊，又回頭看了一眼：“妹妹，我晚些再來看你。糖不許給別人?！?br>簾子落下，腳步漸遠(yuǎn)。
男人在床邊坐了一會(huì)兒。他不像女人那樣不停哄她，只安靜地看著。沈知微被那目光看得緊張，下意識(shí)蜷起手指。
“阿微?！彼鋈唤械?。
沈知微心里一跳。
這是巧合，還是這具身體也叫知微？
男人見她眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，神色終于松緩了一點(diǎn)。他對(duì)女人道：“認(rèn)得人，眼睛也有神，應(yīng)當(dāng)無礙。便是暫時(shí)不肯說話，也不要逼她?！?br>女人低聲應(yīng)了。
阿微。
沈知微隔著高熱留下的昏沉，一遍遍咀嚼這個(gè)名字。她沒有證據(jù)證明這具身體的全名，更不知道今夕何夕。她只知道，眼前的女人自稱她的娘，清瘦男**約是她的父親，外間還有一個(gè)叫知遠(yuǎn)的哥哥。
而她小得連床沿都未必爬得下去。
窗紙外的天色漸漸暗了。有人進(jìn)來添炭，銅火箸碰到盆沿，發(fā)出清脆的一聲。屋檐下不知什么鳥叫了兩下，四周便又靜下來。
沈知微重新閉上眼。
她告訴自己，先活下來。
不要急著問朝代，不要急著解釋這場(chǎng)荒謬，更不要讓任何人看出一個(gè)三歲孩子身體里裝著成年人的魂魄。先喝水，退熱，學(xué)會(huì)控制手腳，再慢慢聽，慢慢看。
這是她眼下唯一能做的事。
就在意識(shí)再次沉下去之前，一只小手從帳子縫里悄悄伸進(jìn)來，把那顆飴糖放回了她枕邊。
知遠(yuǎn)以為誰也沒有看見，屏住氣站了一瞬，又輕手輕腳地跑了。
沈知微沒有睜眼。
枕畔那一點(diǎn)微甜的氣味，壓過了滿屋藥苦。