雪落得無(wú)聲，軍帳外的火把被凍得直冒白煙。姜昭蹲在草墊上，手指捏著剪刀，輕輕剪開(kāi)潰爛的繃帶。傷者是名斥候，左腿被凍僵的鐵蒺藜鉤住，皮肉翻卷，卻沒(méi)流多少血。他咬著布條，眼睛瞪得通紅，沒(méi)喊一聲。
“截到膝蓋?！彼曇舨桓?，像在說(shuō)天冷了添衣。
沒(méi)人應(yīng)聲。幾個(gè)軍醫(yī)縮在角落，不敢動(dòng)。營(yíng)中規(guī)矩，傷兵若無(wú)軍籍，不配用麻藥。她沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)等命令，剪刀一轉(zhuǎn)，利落割斷筋絡(luò)。血滲進(jìn)草墊，暗紅，不濃。她用鹽水浸過(guò)的布裹住斷口，壓緊，動(dòng)作快得像在縫一件舊衣。
拆到第三層紗布時(shí)，指尖碰到了什么。
一枚銅徽，銹得發(fā)黑，邊緣缺了角，上面刻著半朵云紋——帝國(guó)邊軍第三營(yíng)的標(biāo)記。她手停了。那枚徽，和妹妹臨死前攥在掌心的，一模一樣。
帳外風(fēng)聲忽停。
沈燼掀簾進(jìn)來(lái)，披風(fēng)沾著雪粒，腰間佩刀未解。他沒(méi)看傷兵，目光落在姜昭手上，又移開(kāi)，落在她低垂的睫毛上。
“軍醫(yī)？”他問(wèn)。
“新調(diào)來(lái)的?！彼龥](méi)抬頭，繼續(xù)包扎。
“叫什么？”
“姜昭?！?br>他嗯了一聲，沒(méi)再問(wèn)。轉(zhuǎn)身要走，又頓?。骸八鸵槐K熱湯來(lái)?！?br>帳外有人應(yīng)了，腳步遠(yuǎn)去。他沒(méi)等，也沒(méi)看她，只留下一句：“別讓血味散了，夜里有巡營(yíng)?！?br>門(mén)簾落下，帳內(nèi)只剩炭火噼啪。姜昭把那枚徽藏進(jìn)掌心，指甲掐進(jìn)皮肉。她沒(méi)哭，沒(méi)抖，只是把繃帶打了個(gè)死結(jié)，比平時(shí)多繞了兩圈。
謝辭在帳外陰影里站了半刻，手里捏著半張藥方。他剛從后勤庫(kù)回來(lái)，手里還沾著薄荷粉的味道。他記得帝國(guó)舊制的止血方子——三錢(qián)黃芩，五錢(qián)地榆，一錢(qián)白芨，分量精確到毫。姜昭剛才用的，是完全一樣的配比。
他轉(zhuǎn)身，沒(méi)進(jìn)帳，也沒(méi)報(bào)告。只是把藥方折了，塞進(jìn)袖袋，又摸了摸腰間那枚銀針——針尾纏著金絲，是御醫(yī)署的特制紋。
姜昭等腳步走遠(yuǎn)，才從靴筒里摸出一本薄冊(cè)。紙頁(yè)泛黃，墨跡清晰，全是敵軍后勤密碼。她沒(méi)點(diǎn)燈，就著炭火余光，一頁(yè)頁(yè)撕下，丟進(jìn)火盆。紙角卷曲，燒成灰，風(fēng)一吹，灰末貼著地面爬了半尺。
她起身，踢了踢腳邊的木盆，水晃了晃，倒映出她蒼白的臉。
帳外突然傳來(lái)狗吠。
不是軍犬。是野狗，瘦得肋骨凸出，叼著什么東西，從馬廄方向竄來(lái)，直沖她這頂帳。
她沒(méi)動(dòng)。只是盯著那狗，直到它消失在雪幕里。
那東西，是她藏在靴底的密碼本。
她沒(méi)追。沒(méi)喊。甚至沒(méi)抬眼。
她只是走到帳角，拿起水壺，倒了半碗水，慢慢喝完。水涼，她沒(méi)皺眉。
帳外，風(fēng)又起了。雪粒敲在帆布上，像有人輕輕叩門(mén)。
她坐回草墊，把那枚銹徽塞進(jìn)衣襟，貼著心口。
火盆里，最后一片灰燼飄起，撞上帳頂，落下來(lái)，沾在她鞋尖。
一只野狗，叼著密碼本，正往沈燼的馬廄跑。
馬廄里，沈燼的戰(zhàn)馬正低頭啃著干草，蹄子刨著凍土，鼻息噴出白霧。
那本子，落在了馬槽邊。
雪，還在下。