那套寫著我們兩個(gè)人名字的婚房掛上轉(zhuǎn)租平臺(tái)時(shí)，中介問(wèn)我怎么連押金都不要了。
我把門禁卡塞進(jìn)信封，笑了笑：“因?yàn)橐话蜒浪ⅰ！?br>昨晚我高燒，半夜爬起來(lái)去洗漱，才發(fā)現(xiàn)主臥洗手臺(tái)上多了一支粉色電動(dòng)牙刷。
我剛伸手想拿開，沈硯辭就從床上坐起來(lái)，聲音壓得很低。
“別碰，知夏潔癖重，她的東西不能和別人的放一起。”
他下床把那支牙刷重新擺正，又順手把我的牙杯挪到了客衛(wèi)。
“你先去外面洗吧。她明早還要來(lái)拿資料，看見亂了會(huì)不舒服?！?br>我摸著燒得發(fā)燙的額頭，站在主臥門口，看著他熟練地檢查洗手臺(tái)、香薰、浴巾，像在守護(hù)一間早就屬于別人的房間。
六年前裝修這套房時(shí)，他說(shuō)主臥一定要按我的習(xí)慣來(lái)，連插座高度都問(wèn)了我三遍。
可現(xiàn)在，我連自己的牙杯都被挪去了客衛(wèi)。
沈硯辭見我不說(shuō)話，以為我又在鬧情緒，嘆了口氣。
“知夏只是暫住幾天，她身體不好，你別總這么敏感?！?br>我沒有爭(zhēng)，也沒有哭，只低頭取消了婚禮試妝預(yù)約。
手機(jī)屏幕上跳出轉(zhuǎn)租發(fā)布成功的提示。
后來(lái)我才知道，那支牙刷不是她留在婚房里最臟的東西。
真正臟的，是物業(yè)系統(tǒng)里，她名字后面那個(gè)“家屬”備注。
這套名為沈硯辭的婚房，我不住了。
……
溫知夏在他創(chuàng)業(yè)失敗的時(shí)候，幫他牽線，擋酒擋到胃出血。
可他欠的債卻總是用我去彌補(bǔ)。
我燒得最厲害那晚，沈硯辭在書房陪溫知夏改述職材料。
隔著一扇門，我聽見他壓低聲音。
“別哭，錯(cuò)一個(gè)數(shù)據(jù)而已?！?br>“你先把熱水喝了，我?guī)湍阒刈??！?br>我裹著外套坐在沙發(fā)上，喉嚨疼得像吞了碎玻璃，退燒藥盒卻空了。
我給他發(fā)消息。
我發(fā)燒了，能不能陪我去買藥？
十分鐘后，書房門開了。
沈硯辭走出來(lái)，手里還拿著溫知夏的資料，眉心皺著。
“怎么發(fā)燒了？”
我把電子體溫遞給他，顯示三十九度一。
他看了一眼，臉色沉了沉。
可下一秒，他又低頭看向資料。
“我這邊快弄完了，你先喝點(diǎn)水，等我半小時(shí)?！?br>我問(wèn)：“半小時(shí)？”
他說(shuō)：“嗯，很快?！?br>這兩個(gè)字，我聽過(guò)太多次。
很快陪我吃飯，很快陪我看婚紗，很快回來(lái)過(guò)周年日。
每一次很快之后，等到最后的人都是我。
那晚半小時(shí)變成了兩個(gè)小時(shí)。
我自己下樓買藥，回來(lái)時(shí)手腳發(fā)軟，差點(diǎn)在電梯口跪下去。
進(jìn)門時(shí)，主臥燈還亮著。
我以為沈硯辭終于忙完了。
可我推開門，看見洗手臺(tái)上多了一支粉色電動(dòng)牙刷。
旁邊擺著女士漱口水、潔面巾、香薰和一只白瓷杯。
杯底貼著小標(biāo)簽。
知夏專用。
我站在那里，燒得眼前發(fā)花。
沈硯辭從床上坐起來(lái)，第一反應(yīng)不是問(wèn)我藥買到了沒有，而是擋住我的手。
“別碰，知夏潔癖重。”
我看著他。
“這是我們的主臥?！?br>他聲音放低，像哄，又像警告。
“她家水管爆了，臨時(shí)住兩晚。她焦慮癥嚴(yán)重，住酒店會(huì)失眠?！?br>我問(wèn)：“所以她睡主臥？”
他頓了頓。
“那間客房靠電梯井，她睡不好?！?br>我笑了一下。
“那我呢？”
他皺眉：“你又不是天天睡不好。”
這句話落下，房間里安靜得厲害。
我的牙杯原本在右手邊。
現(xiàn)在被放到了客衛(wèi)，旁邊是一摞一次性紙杯。
我的毛巾被塞進(jìn)洗衣籃，溫知夏的白色浴巾卻掛在暖風(fēng)架上，邊角還被他細(xì)細(xì)撫平。
我忽然想起這套房剛租下來(lái)那天。
沈硯辭拉著我站在空蕩蕩的主臥里，說(shuō)：“以后這里是我們的家，你想怎么擺都行?！?br>那時(shí)候我以為，家是有人給你留位置。
現(xiàn)在才知道，位置也會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)擠掉。
他把我的牙杯拿去客衛(wèi)，又回頭看我。
“晚喬，別和病人計(jì)較。知夏身體不好，你多擔(dān)待些?！?br>我燒得指尖發(fā)麻。
“我現(xiàn)在也在發(fā)燒。”
他愣了一下，似乎才想起來(lái)。
“藥買了嗎？”
我沒回答。
他伸手**我的額頭，我往后避開。
沈硯辭嘆氣。
“你一生病就容易情緒化?！?br>我去客衛(wèi)洗漱。
鏡子里的人臉色慘白，嘴唇干裂，眼底燒得通紅。
主臥里傳來(lái)他的手機(jī)提示音。
沒過(guò)多久，我聽見他壓低聲音回語(yǔ)音。
“嗯，牙刷我放好了，沒人碰?！?br>“浴巾也掛回去了，你明早來(lái)拿資料可以直接用?！?br>我握著一次性紙杯，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
原來(lái)她明早還要來(lái)。
我打開手機(jī)，婚禮試妝師發(fā)來(lái)確認(rèn)消息。
林小姐，明天下午兩點(diǎn)試妝，沈先生會(huì)一起到嗎？
我看著那行字很久。
半小時(shí)前，他護(hù)著溫知夏的牙刷。
現(xiàn)在，他還在哄溫知夏別焦慮。
明天下午，他大概也會(huì)有別的事。
我回復(fù)：取消吧！
對(duì)方很快問(wèn)：確定嗎？這個(gè)檔期很難約。
我回：確定。
隨后，我打開租房平臺(tái)，把這套婚房的信息填了上去。
租期還剩半年，房東是沈硯辭大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，允許轉(zhuǎn)租。
當(dāng)初簽約時(shí)，我出大半押金，軟裝和家電也是我一件件挑、一筆筆付。
可現(xiàn)在想想，婚房最怕的不是租來(lái)的。
而是明明寫著兩個(gè)人的名字，卻住進(jìn)了第三個(gè)人的習(xí)慣。
發(fā)布成功后，我把手機(jī)扣在洗手臺(tái)上。
沈硯辭過(guò)來(lái)敲門。
“晚喬，知夏明早過(guò)來(lái)，你別把她東西弄亂了?！?br>我打開門，看著他。
“沈硯辭?！?br>他怔了一下：“嗯？”
我說(shuō)：“你有沒有覺得，這個(gè)家已經(jīng)不像我的了？”
他沉默兩秒，笑了笑。
“你燒糊涂了?！?br>我也笑了。
可能吧。
燒到三十九度，人確實(shí)容易清醒。