他說得沒錯------------------------------------------，盯著我看了半天，忽然指著我說："你以前是陸衍之的女人。為他打過胎的那個——阮梨。對吧?！八J(rèn)出了我的臉。酒吧忽然全安靜了。我杯子裡的冰塊正好化完，威士忌被水沖得沒味道了。"我沒認(rèn)錯。"他盯著我，臉紅到脖子根，酒氣從嘴裡噴出來，"海城，陸氏集團(tuán)。陸衍之包養(yǎng)的女大學(xué)生——那時(shí)候誰不知道你長什么樣。"他朋友在旁邊拉他，被他甩開了。。椅子腿刮著地磚，很刺耳。，拇指卡在喉結(jié)上，那人腳尖離地，臉從紅憋到紫。"***說什么呢，你再說一遍。"他聲音不大，但每個字都像從牙縫裡掰出來的。那人掰他的手掰不動，喉嚨裡擠出兩下咳嗽，旁邊的人過來拉，拽陳嶼安胳膊，拽不開。他平時(shí)看著挺瘦的，發(fā)起狠來骨頭從襯衫下面頂出來，居然沒人拉得住。，砸在那人顴骨上。骨頭裂開的聲音。，鼻血噴了一桌，啤酒杯裡都濺進(jìn)去了。他女朋友尖叫，有人拿手機(jī)拍，有人往外跑。陳嶼安還要上去，我趕緊兩只手抱住他胳膊。他在發(fā)抖，整個人繃得像快斷的鋼筋。那人捂著鼻子，血從指縫往外冒，含含糊糊地喊："你瘋了——***瘋了——"，走過去蹲下來，跟那人臉對臉。那人嚇得后腦勺撞在卡座靠背上。"滾。"。拽得我踉了一步，手指掐在我腕骨上，生疼。。，右手骨節(jié)破了兩個，血順手指往下淌，被雨水沖成淡紅色。他站在雨裡低著頭，雨水從頭發(fā)往下淌。沉默了好一會兒，才對著地上說了聲"操。"又站了片刻，說："我去洗把臉。"走了兩步回頭，"別跟來。"。裡頭還在吵，好像有人在喊報(bào)警，有人在喊別報(bào)。。我撐著洗手臺，鏡子裡的口紅掉了，頭發(fā)散了，鎖骨上有根碎發(fā)，我拈了扔了。手還在抖——剛才拽他拽的，他胳膊繃得太硬，我的手指到現(xiàn)在都彎不回來。手機(jī)震動，陌生號碼，只有兩個字。"回來。"。陳嶼安的微信進(jìn)來："你在哪。"沒回。
門推開。陳嶼安進(jìn)了女廁。他右手還在滴血，骨節(jié)破了兩處，他根本不管，血滴在地磚上，一滴接一滴。
"打胎。"他手扶著門框，血蹭在白墻上一道印子。
"真的。"
"姓陸的搞大你肚子然后跑了。"
"**讓他選。他選了陸氏。"
他站了兩秒，一拳砸在墻上。瓷磚裂了一條縫，手背上本來凝了的傷口又裂開，血順瓷磚往下淌。他聲音啞了。"***。"轉(zhuǎn)身出去，門彈回來慢慢合上。走廊裡他給代駕打電話，聲音壓著，手抖得電話那頭問了兩遍地址他才說出來。
回卡座的時(shí)候人已經(jīng)走了一半，桌上鼻血還沒擦乾淨(jìng)，有人拿紙巾在抹，越抹越花。陳嶼安站在門口，外套搭在手臂上，看了我一眼。"穿上。"我沒接，拿在手裡。
出租車裡他沒牽我的手。以前每次坐車他都牽著，他手比我大，剛好包住。今天他右手破了血凝了，放在膝蓋上不動，左手攥成拳頭，指甲掐進(jìn)手心，四個紫紅色月牙印，掐出血了。我靠在車窗上看霓虹燈流過去。
我想起來，那天我是一個人去的醫(yī)院。公交車倒數(shù)第二排靠窗，窗外銀杏黃了一半。同意書印了四頁紙，醫(yī)生念了一遍——大出血、**穿孔、感染、不孕。每項(xiàng)我都點(diǎn)了頭。"在這簽。"筆是醫(yī)院那種塑料殼的，漏水，黑墨染了我食指，到現(xiàn)在中指側(cè)面還有一道很淡的藍(lán)印。
手術(shù)臺是涼的，腿被金屬支架撐開，**推進(jìn)去的時(shí)候我還醒著。器械伸進(jìn)來，冰的，擴(kuò)開，然后就是疼——不是**那種疼，是從肚子最深處被往外扯的那種。后來大出血，鐵盤子被撞掉在地上，心電監(jiān)護(hù)儀在叫，血壓往下掉。醫(yī)生喊"再開一路靜脈"，有人問要不要通知家屬。通知誰呢，陸衍之不接電話。他在陸氏。**的辦公室。他選了。
再醒來的時(shí)候小腹多了一道橫著的疤。**保住了，但輸卵管粘連，以后懷孕會比較困難。我說沒關(guān)系，護(hù)士在一旁換藥，也沒看我。窗外空調(diào)外機(jī)在滴水，正好滴在樓下停著的一輛自行車座墊上。
這事過去六年了。我沒跟任何人提過。陳嶼安不知道，他以為我只是一個開花店的南方姑娘。
出租車停了。他下車沒等我，雨打在臉上冰涼。電梯裡他看植發(fā)廣告，我看樓層——1、4、7、12。
玄關(guān)沒開燈。我脫了鞋，他站在客廳裡，暗裡只有個輪廓。"你還喜歡他嗎。""不喜歡。""那***為什么不看我。"
我走過去看他的眼睛，瞳孔裡只有一點(diǎn)窗外的光。他手放我肩膀上按下來，然后往下，手指從肩滑到腰，襯衫被往上推了一截，腰露出來，涼意爬上皮膚。他低頭，嘴唇碰到我的嘴唇。壓上來的力道很大，像是要把酒吧裡壓了一整晚的東西全放出來。嘴唇移到脖子側(cè)邊，手指在我腰上收緊——我睜著眼睛，越過他肩膀看向窗外。
對街路燈壞了一盞。暗處停著一輛**，引擎沒開，車燈沒開，駕駛座車窗降了一半。煙頭的紅光一明一滅，煙灰積了一截沒彈。方向盤上搭著一只手，指節(jié)攥得骨頭發(fā)白。車裡的人在往上看——在看著這扇窗。
我身體僵了。
陳嶼安感覺到，停下來，順著我的視線回頭。他看見了。走到窗邊往下看了片刻，那車沒走，煙頭滅了，車窗往上收回去。他拉上窗簾，動作很慢，慢到再用力一點(diǎn)就會把窗簾扯下來。
"我去洗澡。"
浴室水龍頭開了。我坐在沙發(fā)上，手機(jī)亮了，財(cái)經(jīng)推送——陸氏集團(tuán)總裁陸衍之與顧氏千金顧曼宣布訂婚。照片裡陸衍之穿著深灰西裝，顧曼一身白裙子挽著他胳膊，他眼睛正對鏡頭。我盯著那雙眼睛，盯了很久。
走到窗邊撥開窗簾縫往外看，車還在。車窗已經(jīng)全升上去了，裡頭的人看不見。但我當(dāng)然知道是誰。六年前同一輛車，同一個位置，停在我宿舍樓下一整夜。第二天我室友下樓，交給他一個信封。繳費(fèi)單，人流手術(shù)。
手機(jī)又亮。同一串號碼。"明天我去花店。"我打了三個字——滾——又**。關(guān)機(jī)。
他洗完出來，經(jīng)過我身邊沒停，從冰箱裡拿了啤酒，直接灌了半瓶，擱在茶幾上。看了窗簾一眼。"外面那車——""是他。"啤酒罐在他手裡捏扁了，鋁皮喀一聲響，進(jìn)了臥室關(guān)上門，再沒說話。
我躺到凌晨三點(diǎn)沒睡著，起來撥開窗簾——車走了。路燈下空空的，地上碾了三個煙頭，還有一個剛掐的，煙還在冒。
早上他在煎蛋。右手骨節(jié)貼了創(chuàng)可貼，煎糊了一個，倒了重煎。一個給我，一個給他自己。他吃完了，我的沒動。他收走盤子，說："那人被朋友拖走了。"
我看著他。"花店？""嗯。""下班我來。"他拿鑰匙走到門口，回頭，嘴張開又合上，然后走回來攥住我手腕。創(chuàng)可貼蹭掉了，骨節(jié)上的破口直接硌在我腕骨上，脈搏被壓住了，跳不動。
"姓陸的昨晚在樓下。今早在花店。我不問你們過去有什么。你記住——"他低頭看我的眼睛，離得很近，近到我能看清他瞳孔邊上一圈很淡的褐色。"你現(xiàn)在是我的。他**休想。"
他松開手，轉(zhuǎn)身，門關(guān)上了。我低頭看手腕，紅了一圈，四根手指印，還有拇指在腕內(nèi)側(cè)。皮膚上蹭了他一點(diǎn)血，骨節(jié)破口上蹭過來的，很小一點(diǎn)。
六點(diǎn)到花店的時(shí)候，門口已經(jīng)停著那輛車了。黑色奔馳，左前輪*有刮痕——就是昨晚樓下那輛。陸衍之靠在車門上，沒拿花，也沒笑。他頭發(fā)是濕的，襯衫換了，眼下一片青。一看就是整夜沒睡。
我隔著玻璃沒開門。他掐了手裡的煙——跟樓下那三個一樣的牌子。他老了，眼角有了細(xì)紋，下巴冒青胡茬，站姿倒一點(diǎn)沒變。還是那樣倚著東西，手插在口袋裡。
六年前那天晚上。一整夜他在樓下，我在樓上。誰都沒動。第二天早上室友下樓，交給他一個信封。