我爸媽把妹妹當(dāng)掌上明珠養(yǎng)了二十年。
鋼琴十五萬(wàn)，出國(guó)留學(xué)一百萬(wàn)，回國(guó)買房三百萬(wàn)。
我呢？
十六歲開(kāi)始打工交學(xué)費(fèi)，大學(xué)貸款讀完，工作五年還清債務(wù)。
妹妹每次回家，行李箱裝滿名牌，我爸媽笑得合不攏嘴。
上個(gè)月，妹妹公司破產(chǎn)，欠債五十萬(wàn)。
我爸打來(lái)電話，開(kāi)口就是："**妹有難，你這個(gè)當(dāng)姐姐的不能不管。"
我看著手機(jī)，笑了。
掛斷電話后，我做了一件讓全家都崩潰的事。
電話響了。
屏幕上跳出兩個(gè)字，我爸。
我按下接聽(tīng)鍵，沒(méi)說(shuō)話。
聽(tīng)筒里先是一陣沉默，然后是我爸一聲沉重的嘆氣。
“程諾，**的公司……出事了?！?br>我握著手機(jī)，看著窗外灰色的樓。樓下一棵樹(shù)，葉子掉光了，剩下光禿禿的丫杈。
“嗯。”我發(fā)出一個(gè)單音節(jié)。
“破產(chǎn)了，還欠了外面五十萬(wàn)。追債的人都上門了?！彼穆曇魩е环N命令式的焦慮，“你馬上準(zhǔn)備五十萬(wàn)，給**打過(guò)去?！?br>我沒(méi)動(dòng)。???????
窗外那棵樹(shù)的枝干，像一只伸向天空的手。
“我沒(méi)錢。”我說(shuō)。
“你怎么會(huì)沒(méi)錢？你上班五年了！一分錢沒(méi)往家里拿過(guò)，你的錢呢？”他的聲音瞬間拔高，帶著質(zhì)問(wèn)。
“還貸款?！?br>“貸款？什么貸款？”
“大學(xué)的?！?br>電話那頭又一次沉默。這次的沉默更重。我甚至能聽(tīng)到他粗重的呼吸聲，像一個(gè)破舊的風(fēng)箱。
“那些都過(guò)去了。現(xiàn)在是**妹有難，你這個(gè)當(dāng)姐姐的，不能不管！那可是五十萬(wàn)，會(huì)要了她的命！”
我笑了。
嘴角咧開(kāi)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
一種荒謬感，從胸腔里升起來(lái)，堵在喉嚨口。
我想到十五萬(wàn)的鋼琴，一百萬(wàn)的留學(xué)金，三百萬(wàn)的婚房。那些錢，像流水一樣，淌向程璐的人生。而我的人生，是一片干涸的河床。
十六歲，我在后廚洗碗，水池里的油污讓我吐。
二十歲，我在學(xué)校圖書(shū)館打工，搬書(shū)搬到手臂脫臼。
二十五歲，我終于還清所有債務(wù)，口袋里剩下三百塊錢。
“程諾？你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！我在跟你說(shuō)話！”我爸的聲音幾乎是在吼。
“聽(tīng)見(jiàn)了。”我說(shuō)。
“聽(tīng)見(jiàn)了就趕緊去湊錢！**賣鐵也要給**湊上！不然她這輩子就毀了！”
“她毀了，關(guān)我屁事？”
我說(shuō)完這句話，世界安靜了。???????
電話那頭，死一樣的寂靜。
我能想象我爸的表情，震驚，憤怒，不可置信。在他眼里，我應(yīng)該是那個(gè)永遠(yuǎn)聽(tīng)話，永遠(yuǎn)為家庭付出的工具。
工具，怎么敢有自己的意志。
“你……你說(shuō)什么？你這個(gè)不孝女！你再說(shuō)一遍！”
“我說(shuō)，她的人生，她的債務(wù)，關(guān)我屁事。”
我一字一句，說(shuō)得清晰。
然后，我按下那個(gè)紅色的按鈕。
世界徹底清凈了。
我把手機(jī)扔到沙發(fā)上，走到書(shū)桌前，拉開(kāi)最下面那個(gè)上了鎖的抽屜。
鑰匙***，轉(zhuǎn)動(dòng)。
里面只有一個(gè)文件袋。
我拿出來(lái)，倒出里面的東西。
一本紅色的本子。
戶主頁(yè)上，清清楚楚印著我的名字。
程諾。
地址，是他們現(xiàn)在住的那個(gè)房子。那個(gè)我爸媽口中，將來(lái)要留給我妹程璐結(jié)婚的，一百六十平的大房子。
當(dāng)年，我爸媽為了規(guī)避什么**，用了我剛成年的***去買房。他們大概早就忘了這件事。
或者，他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我會(huì)記住。
我拿起那本紅色的本子，摩挲著上面燙金的國(guó)徽。
一種冰冷的，帶著快意的感覺(jué)，從指尖蔓延到全身。???????
我打開(kāi)手機(jī)，找到一個(gè)號(hào)碼。
備注是“**中介”。
電話撥了出去。
“喂，你好?！睂?duì)面是一個(gè)干練的女生。
“你好。”我說(shuō)，“我要賣房?！?