坐月子，婆婆說(shuō)腰疼不能來(lái)。
我一個(gè)人帶娃，側(cè)切傷口還沒(méi)好，夜里喂奶喂到虛脫。
滿月那天，婆婆來(lái)了。
她掏出個(gè)大紅包，笑得合不攏嘴：這是奶奶給寶貝孫子的心意。
我打開(kāi)一看，66塊。
她還振振有詞：六六大順，多吉利啊。
我笑了：行，婆婆以后養(yǎng)老，我也給您66，圖個(gè)吉利。
婆婆的臉，綠了。
身體一動(dòng)，線崩開(kāi)了。
我單手抱著孩子，另一只手去摸，摸到一手黏膩的血。
孩子在哭，我也想哭。
電話打給周衍，他在開(kāi)會(huì)。
“去醫(yī)院，自己打車去。”他聲音壓得低。
“孩子怎么辦？”
“帶上，還能怎么辦?！?br>電話掛斷。
我看著鏡子里的自己，臉黃得像張草紙。
把孩子用背帶固定在胸前，拿上手機(jī)錢包，出門。???????
醫(yī)院里全是人。
掛號(hào)，排隊(duì)，等待。
孩子不舒服，在我懷里扭動(dòng)，哭聲尖銳。
周圍的人看我，眼神各異。
我低下頭，假裝看不見(jiàn)。
醫(yī)生是個(gè)中年女人，她掀開(kāi)紗布看了一眼，眉頭皺緊。
“怎么搞的？不是讓你躺著別亂動(dòng)嗎？”
我說(shuō)：“孩子要抱?！?br>“家里沒(méi)人？”
我搖頭。
“你老公呢？”
“上班?！?br>“你婆婆呢？”
我沒(méi)說(shuō)話。
醫(yī)生嘆氣，動(dòng)作放輕了些?！爸匦驴p，有點(diǎn)發(fā)炎，得**?！?br>我點(diǎn)頭，眼淚掉下來(lái)。
一滴，兩滴，砸在孩子的臉上。
孩子嚇了一跳，哭得更大聲。
我抱著他，在醫(yī)院走廊里慢慢走，像個(gè)孤魂野鬼。
手機(jī)響了，是婆婆劉芬。???????
我劃開(kāi)接聽(tīng)。
“徐安啊，身體好點(diǎn)沒(méi)？”她聲音聽(tīng)起來(lái)很關(guān)切。
“媽。”我聲音沙啞。
“哎喲，你這聲音怎么了？感冒了？可不興感冒啊，不能喂奶了?！?br>“沒(méi)感冒，在醫(yī)院。”
“去醫(yī)院干嘛？哎呀你這孩子，月子里怎么能出門！風(fēng)吹了不得了！”
我說(shuō)：“傷口開(kāi)了，來(lái)重新縫?！?br>電話那頭安靜了幾秒。
“怎么這么不小心！讓你多躺著！你看看你！”她語(yǔ)氣帶著責(zé)備。
我沒(méi)力氣跟她吵。
“媽，你什么時(shí)候能來(lái)？”
又是一陣沉默。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)她在那頭吸了吸鼻子，聲音帶上哭腔。
“安安，不是媽不想去。我這腰，**病又犯了，疼得下不了床啊。醫(yī)生說(shuō)得臥床靜養(yǎng)，不然下半輩子就得癱了?！?br>她說(shuō)著，好像真的哭了。
“我這心里急啊，天天想我的大孫子，想得心口疼。等我稍微好點(diǎn)，能下地了，我馬上飛過(guò)去看你們。”
我抓著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
我說(shuō)：“好，媽，你好好養(yǎng)身體?！?br>“誒，誒，你也是，照顧好自己，照顧好我孫子?！?br>掛了電話。???????
我點(diǎn)開(kāi)微信，家族群里彈出一條新消息。
是周衍的堂妹發(fā)的。
一張麻將桌的照片，四個(gè)人戰(zhàn)得正酣。
配文：姑媽今天手氣可真好，連胡七把！
照片里，劉芬坐在主位，碼著長(zhǎng)城，笑得滿面紅光，一點(diǎn)不像下不了床的樣子。
我盯著那張照片，看了很久。
然后關(guān)掉手機(jī)，抬頭看著醫(yī)院慘白的天花板。
心里某個(gè)地方，也像那傷口，徹底崩開(kāi)了。