除夕，周紹文花了一萬八買給我爸的**椅，剛拆開五分鐘，就被我媽指揮著搬進(jìn)了雜物間。
她嫌顏色太暗，擺在客廳里不吉利。
**帶來兩瓶八百多的酒，我爸擦了三遍，鄭重地?cái)[在客廳最顯眼的位置。
周紹文給我媽定做的羽絨服，被她隨手扔在沙發(fā)角落。
給外甥準(zhǔn)備的天文望遠(yuǎn)鏡，也被摔碎了鏡片。
姐姐不但沒道歉，還埋怨他買的東西不結(jié)實(shí)。
吃完年夜飯，全家準(zhǔn)備去姐姐家的別墅看煙花。
媽媽讓我和周紹文留下刷碗。
臨走前，姐姐忽然看上了那張**椅。
“正好搬去我家影音室，累了還能躺一會(huì)兒。”
媽媽立刻答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭催促周紹文：
“愣著干什么？趕緊搬到你姐車上?！?br>我擋在雜物間門口，第一次沒有讓。
媽媽氣得指著我：
“你今天敢把東西帶走，以后就別再進(jìn)這個(gè)家門！”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
她不知道，這句話，我等了二十六年。
……
去我家之前，周紹文問了我三次，我爸媽喜歡什么。
我說我爸腰不好，陰雨天經(jīng)常疼得睡不著。
周紹文專門跑了幾家店，試了十幾款**椅，最后選了一款能平躺、腰部承托最好的。
知道我媽怕冷，他找人定做了一件長款羽絨服。
從顏色到腰圍，都是我照著她平常的衣服量的。
我外甥喜歡天文，他又托朋友從外地帶回來一臺(tái)兒童望遠(yuǎn)鏡。
后備廂被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
一路上，他還在擔(dān)心。
“叔叔會(huì)不會(huì)不喜歡這個(gè)顏色？”
“阿姨要是覺得衣服不合身，我過完年帶她去改?！?br>“望遠(yuǎn)鏡要調(diào)試，小寶自己可能不會(huì)，我一會(huì)兒教他?！?br>我笑著說他想得太多。
我們戀愛三年，這是他第一次正式來我家過年。
雙方父母原本說好，過完年便坐下來商量訂婚的事。
周紹文家境普通，父母在縣城開了一家五金店。
他自己做家具設(shè)計(jì)，和朋友合伙開了間小工作室。
工作室剛起步。
他沒有**那樣的豪車，也住不起獨(dú)棟別墅。
可他從沒讓我在錢上受過委屈。
我爸住院時(shí)，他半夜開車送人，墊過醫(yī)藥費(fèi)。
我媽過生日，他記得比我都清楚。
姐姐臨時(shí)搬家缺人，他帶著工作室的兩個(gè)師傅，免費(fèi)幫她拆裝了一整天家具。
我以為，只要他對(duì)我的家人足夠好，他們?cè)缤頃?huì)接納他。
然而車剛開進(jìn)小區(qū)，我媽就給我打來電話。
“讓小周把車停遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>我愣了愣。
“為什么？”
“你姐他們一會(huì)兒也回來，門口就一個(gè)好車位，嘉衡那輛車長，停外面不安全。”
周紹文聽見了，手頓了一下。
什么都沒問，默默把車倒了出去，停在距離我家兩條街的位置。
我們一趟趟往回搬東西。
最后一趟回去時(shí)，姐姐和**已經(jīng)到了。
**的車穩(wěn)穩(wěn)停在樓下。
爸爸站在旁邊，笑得合不攏嘴。
“新?lián)Q的？這車得一百多萬吧？”
**謙虛地?cái)[擺手。
“落地不到一百五，就是平常代步?！?br>爸爸圍著車看了又看。
周紹文抱著沉重的**椅零件從旁邊經(jīng)過，我爸只瞥了一眼。
進(jìn)門后，他連口水都沒來得及喝，便蹲在客廳組裝**椅。
我爸進(jìn)來時(shí)直接皺起了眉。
“這是什么牌子？怎么沒聽說過？”
“牌子不大，但它的電機(jī)和腰部支撐比較好。我試過，叔叔這種腰肌勞損更適合這一款?！?br>周紹文打開功能，仔細(xì)告訴我爸怎么調(diào)節(jié)。
爸爸只坐了不到半分鐘便站了起來。
“也就那么回事?！?br>媽媽跟著打量幾眼。
“灰撲撲的，跟咱們家裝修不搭。再說客廳一共才多大，放這么個(gè)東西，別人來了連下腳的地方都沒有?！?br>她指了指雜物間。
“小周，你先給搬進(jìn)去?！?