西郊------------------------------------------，十一月底。我從縣化肥廠下崗的第三個(gè)月。，偏癱三年了，左半邊身子跟不是自己的一樣。每天早上我給他翻身子、擦洗、喂飯，然后騎那輛破二八大杠去街口支攤修自行車(chē)。一天下來(lái)掙十塊八塊，夠買(mǎi)兩頓饅頭和一棵白菜?；蕪S的工友大部分去了南方，有幾個(gè)去了建筑工地。我沒(méi)去，我爸離不開(kāi)人。我也不敢把他一個(gè)人扔家里，他連上廁所都費(fèi)勁，有一次我從攤上回來(lái)，看見(jiàn)他半個(gè)身子掛在床邊，地上是一攤尿。他什么都沒(méi)說(shuō)，我也什么都沒(méi)說(shuō)。我把他抱回床上，擦地，燒水，洗褲子。，在街上碰見(jiàn)了孫德勝。。我正低頭往車(chē)后座捆面袋子，聽(tīng)見(jiàn)有人喊"衛(wèi)東"，嗓門(mén)挺大，中氣十足。一抬頭，穿灰色干部服、夾黑色公文包的男人站在馬路牙子上沖我笑。我愣了兩秒才認(rèn)出來(lái)——孫德勝，我初中同學(xué)，坐我后排，抄了我三年作業(yè)。"真是你?。?他走過(guò)來(lái)，從上到下打量了一遍，"你咋造成這樣了呢？"，笑了笑。他掏出一盒紅塔山遞過(guò)來(lái)，我說(shuō)不抽。他自己叼上點(diǎn)著了。"聽(tīng)人說(shuō)化肥廠黃了？""黃了。""現(xiàn)在干啥？""修車(chē)。""修車(chē)？"他皺了下眉，"你一個(gè)復(fù)員兵，修啥車(chē)？"。他愣了一下，煙叼在嘴里忘了抽，半晌把煙頭扔地上踩滅。"衛(wèi)東，你這也太屈才了。我跟你說(shuō)，我現(xiàn)在在民政局，手里頭有點(diǎn)資源。西郊那個(gè)殯儀館，你曉得吧？那邊缺個(gè)夜班保安，一個(gè)月一百八，管吃管住。活兒輕松，就是名聲不太好聽(tīng)。你先干著，等我這頭有空編了，給你安排個(gè)好位置。"。我在心里算了一下，修自行車(chē)撐死掙六七十。我爸的藥錢(qián)四五十。，他表情挺誠(chéng)懇。我跟他認(rèn)識(shí)十幾年，這人膽子小，抄作業(yè)都不敢全抄，每回故意錯(cuò)兩道題怕老師發(fā)現(xiàn)。這種人不至于坑我。
"行。"我說(shuō)，"啥時(shí)候去？"
"明天。你騎車(chē)去西郊，到地方找劉館長(zhǎng)，就說(shuō)我讓來(lái)的。"他拍了拍我肩膀，"衛(wèi)東，別讓日子把你磨死了。"
第二天我騎我爸那輛二八大杠往西走。柏油路變成土路，土路變成碎石路，兩邊的楊樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，一點(diǎn)風(fēng)沒(méi)有。太陽(yáng)白晃晃掛在天上，曬到身上不熱，皮膚上一層雞皮疙瘩。
殯儀館那圈灰圍墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。墻根底下長(zhǎng)了一層青苔，齊整整的，像拿尺子比著刮過(guò)。大鐵門(mén)半開(kāi)著，里頭院子空空的，沒(méi)有車(chē)沒(méi)有人，水泥地掃得一根草刺兒沒(méi)有。我在門(mén)口蹬住車(chē)，往里看了一眼。整容室、停尸房、火化間三排平房，白墻藍(lán)頂，規(guī)規(guī)矩矩。后院露出一截灰綠色鐵皮，前面擋著一棵歪脖子柳樹(shù)，柳條一根不動(dòng)。
值班室門(mén)口蹲著個(gè)人在抽煙。黑臉，壯實(shí)，見(jiàn)我站起來(lái)拍了我肩膀一把："陳衛(wèi)東？劉館長(zhǎng)里頭等你。"他手勁大，拍完我肩膀上涼了一下，低頭看，他手指頭沾了層細(xì)灰，在我藍(lán)布褂子上留了五個(gè)白印子。我想撣掉，他說(shuō)："別撣。一會(huì)兒自己就沒(méi)了。"我后來(lái)忘了這事，晚上**服才發(fā)現(xiàn)，那五個(gè)印子真沒(méi)了，衣服上干干凈凈。
推車(chē)往院子里走，后輪碾了個(gè)東西。咔嚓一聲，像骨頭棒子斷在碎石底下。我低頭看，車(chē)轱轆底下壓著一根白東西，細(xì)溜溜的，從水泥縫里翹出來(lái)一截。彎腰想拔，黑臉漢子在后頭喊："別動(dòng)那玩意兒。"
我縮了手。那東西自己縮回縫里去了，不快不慢，像慢動(dòng)作，但看得清清楚楚——它自己縮回去的。
"趙大壯。"他又點(diǎn)了根煙，"火化爐歸我。以后夜里我下晚班你接上。走吧劉館長(zhǎng)等著。"
劉館長(zhǎng)在辦公室坐著，瘦高個(gè)，戴黑框眼鏡。桌上攤著紅色塑料皮賬本，見(jiàn)我來(lái)了合上，抽屜里摸出一把鑰匙推過(guò)來(lái)："大門(mén)的。值班室還有一把在桌上。一個(gè)月一百八，包住。值夜班，晚上六點(diǎn)換。"
我拿鑰匙的時(shí)候掃了眼他身后的窗戶(hù)，窗外正對(duì)著后院那扇灰綠色鐵門(mén)。門(mén)框上方的爬山虎蔫了一綹，黃的，像被什么東西燙過(guò)。
劉館長(zhǎng)說(shuō)："后院那扇門(mén)別碰。地基不穩(wěn)。"
他說(shuō)話的時(shí)候桌子底下"咚"了一聲，像有人拿膝蓋頂了桌板。他低頭看了桌面一眼，臉色沒(méi)變，但手指頭在賬本封皮上摳了一下，摳下一小塊紅塑料皮，捏在手心里沒(méi)扔。
趙大壯領(lǐng)我到值班室。老魏頭在躺椅上歪著，旱煙桿子橫肚皮上，臉上有道疤從眉骨劃到嘴角。見(jiàn)了我坐直了："新來(lái)的？"
我說(shuō)嗯。
"姓陳？"
我點(diǎn)頭。
"陳衛(wèi)東？"
我愣了。他沒(méi)看我，煙桿子在手指頭上轉(zhuǎn)了一圈："孫德勝打電話說(shuō)的。"
值班室不大，一張行軍床一張桌子一把椅子。墻上掛了塊白板寫(xiě)值班表，排到了下個(gè)月?？看芭_(tái)子上擱著兩本值班日志，一本封皮完整，一本封皮撕了半拉。我順手翻了翻那本爛的，里頭只有一頁(yè)寫(xiě)了字。圓珠筆寫(xiě)的"王建民"，后面畫(huà)了一道橫線，橫線底下沒(méi)東西了。整本日志就這一頁(yè)有字。
老魏頭點(diǎn)了煙："干這行，心里頭要干凈。夜里聽(tīng)見(jiàn)什么都別應(yīng)，看見(jiàn)什么也別往回看。"
"聽(tīng)見(jiàn)什么？"
他嘴里**煙沒(méi)往外吐，過(guò)了半分鐘："后院那扇門(mén)。"
"那門(mén)里有什么？"
老魏頭看我一眼，疤跟著動(dòng)了一下："孫德勝沒(méi)跟你說(shuō)？"
我說(shuō)沒(méi)有。
他把煙吐出來(lái)，灰白的，飄到天花板上散開(kāi)。"那就對(duì)了。孫德勝那小子嘴緊，他曉得啥該說(shuō)啥不該說(shuō)。"他躺回椅背上，"你自個(gè)兒慢慢就知道了。"
當(dāng)天夜里我睡得淺。行軍床硌腰，褥子薄。值班室燈泡四十瓦，黃不拉幾的，墻上燈影一跳一跳。到了后半夜迷迷糊糊剛要合眼，忽然聽(tīng)見(jiàn)后院方向傳來(lái)動(dòng)靜。
咚。
咚。
咚。
三聲，不緊不慢，像有人拿指節(jié)敲門(mén)。
我從床上坐起來(lái)，屏住氣聽(tīng)。沒(méi)了，院子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己耳朵里的血在響。穿上鞋推開(kāi)門(mén)往外走，月光底下前院空空蕩蕩，后院那扇鐵門(mén)杵在陰影里，灰綠色發(fā)黑。
地上有腳印。從鐵門(mén)方向過(guò)來(lái)的，走到值班室窗戶(hù)底下站了一會(huì)兒，又折回去了。腳印濕的，月光一照反光，我蹲下摸了摸水泥地面，干了。那印子不是水，是灰白色的粉，細(xì)得像骨灰。
我順著腳印走到鐵門(mén)前。銅鎖掛著，鎖芯邊沿有黑色的東西，手指頭蹭了一下，黑灰。像什么人攥著鑰匙開(kāi)過(guò)門(mén)，手上有灰。
我站起來(lái)，余光掃到鐵門(mén)表面多了個(gè)東西。正中間鼓起來(lái)一個(gè)包，像有人從里面拿拳頭砸出來(lái)的。鼓包頂端的鐵皮裂了一道縫，縫里往外滲黃褐色的水，順著鐵皮淌了一指長(zhǎng)。
甜味。跟白天不一樣的味道，白天是悶的，現(xiàn)在是鮮的，像什么東西剛破開(kāi)。
我退了一步。退第二步的時(shí)候值班室窗戶(hù)內(nèi)側(cè)傳來(lái)一聲輕響，手掌按在玻璃上的聲音。我扭過(guò)頭去，隔著半個(gè)院子看見(jiàn)窗戶(hù)玻璃里側(cè)貼著一只手——五根指頭細(xì)長(zhǎng)，按在玻璃上。
掌心那兒是空的。
我跟它隔了半個(gè)院子對(duì)視了三秒。它慢慢滑下去了，玻璃上留下一道灰印子。
我跑回值班室推開(kāi)門(mén)，窗戶(hù)內(nèi)側(cè)確實(shí)有個(gè)手印。五根指頭，細(xì)長(zhǎng)，沒(méi)有掌心。玻璃冰涼。我伸手比了比，比我手指長(zhǎng)了整整一個(gè)指節(jié)。
那天晚上沒(méi)再睡。
坐到天亮的時(shí)候我翻了那本值班日志——撕了封皮的那本。最后一頁(yè)，在"王建民"后面不知道什么時(shí)候多了三個(gè)字，圓珠筆寫(xiě)的：
"陳衛(wèi)東。"
筆跡跟前面一模一樣。