我家住軍區(qū)大院，父母是退役軍官。

為了培養(yǎng)我，家里墻上掛滿了計時器。

吃飯十分鐘，洗澡二十分鐘，連上廁所都有硬性規(guī)定。

秒表超時一秒直接關(guān)三天禁閉。

爸媽說這是在幫我學(xué)紀(jì)律，將來走上社會才能少吃虧。

我深信不疑，連吞咽都精確計算著秒數(shù)。

直到妹妹被爸媽從鄉(xiāng)下接來。

家里為她擺宴，我九分鐘就狼吞虎咽掃光了盤子。

“快吃，超時了會關(guān)禁閉的?！?br>
我看著僅剩一分鐘的計時器提醒妹妹。

妹妹咬著筷子歪頭問媽媽：“什么叫關(guān)禁閉？”

媽媽正拿勺子把湯吹涼，遞到妹妹嘴邊。

“寶寶，你們不一樣，你慢慢吃，別嗆著?！?br>
你們不一樣。

那一刻我忽然明白原來從小到大，

被上緊發(fā)條的只有我一個。

可爸媽不知道，還有三天，我就會去任職軍校的教員崗了。

這個掛滿計時器的家我不想再待了。

......

我照例端起盤子往廚房走。

“五分鐘，碗洗完。”

媽媽手指一按，計時器的紅色數(shù)字開始跳。

我來不及吭聲，抓緊擰開水龍頭。

妹妹跟了進來。

“姐姐，陪我玩拼圖?！?br>
我蹲下來把她的手從褲腿上掰開。

“我在洗碗，聽話，五分鐘，就五分鐘?！?br>
“不要，現(xiàn)在就要玩！”

妹妹看到自己空掉的手心，躺在地上開始哭。

“爸爸媽媽，姐姐不陪我玩！姐姐不喜歡我！”

我爸媽聞聲沖了進來。

媽媽抱起妹妹，語氣溫柔。

“寶寶不哭，不哭?！?br>
轉(zhuǎn)過頭，她惡狠狠地瞪著我。

“林楚夢，你超時了?！?br>
計時器上紅色的數(shù)字顯示我超時了三分鐘。

“媽，是妙妙非要讓我陪她玩我才——”

“規(guī)矩你背了多少年？背到狗肚子里了？”

我低下頭沒說話。

爸爸一巴掌拍在了我的后腦勺上。

“受罰，背十遍內(nèi)務(wù)條令?！?br>
我熟練地走到院子中央跪了下去。

客廳里傳來媽媽和妹妹玩樂的聲音。

“不著急寶寶，慢慢拼?！?br>
我也喜歡玩拼圖。

可媽媽總是限制時間。

六百七十八張碎片，我必須要在二十分鐘內(nèi)拼完。

否則下一次我就再也不能玩。

可如今媽媽讓妹妹慢慢來。

眼淚不受控制地落下。

背完第十遍的時候，已經(jīng)是凌晨四點。

我摸黑推開自己臥室的房門。

妹妹四仰八叉地睡在正中間，整張床占得連一只手都塞不進去。

我輕手輕腳走過去。

“妙妙，給姐姐騰個空?！?br>
她眨了兩下眼睛，然后猛地坐起來。

“你不要睡我的床！”

“妙妙，你往里面挪一下就好?！?br>
“你出去！”她抓起枕頭往我臉上砸，“媽媽！”

走廊燈亮了，媽**拖鞋聲砸在地板上。

“林楚夢你又搞什么鬼！”

“我就讓她往里面躺躺——”

“你讓她躺躺？這不是趕她走是什么？”

“媽，這是我的房間?！?br>
媽媽揪住我的衣領(lǐng)：“你和**妹分得這么清？”

妹妹悶頭趴在她的肩膀上哭。

“你給我出來?！?br>
媽媽拽著我走到客廳。

她從抽屜里拿出守則。

“抄，一小時抄不完這間房歸妙妙。”

守則一共十萬一千個字。

“媽，我真抄不完?！?br>
“嫌多？”媽媽把計時器調(diào)了一圈。

“三十分鐘，你再說一個字就改成十五分鐘。”

我不敢再說話。

客廳的計時器在走，書房的計時器在走，桌子上還放著一個。

三組紅色數(shù)字同時在跳。

巨大的恐慌感讓我窒息。

三十分鐘到了，我抄了不到四分之三。

媽媽走過來把紙從茶幾上抽走。

“沒按時抄完?！?br>
“這間房從現(xiàn)在起是妙妙的了?！?br>
爸爸拎著工具箱走出來。

他走到門口，把門框上掛了十三年的計時器摘下來。

接著是墻上的、天花板上的、書桌上的。

“妙妙用不著這個?！?br>
“她只用自由自在長大就行?！?br>
我盯著垃圾桶里亮著紅光的計時器，渾身發(fā)抖。

十三年，它掐了我十三年。

原來他們一直都知道被計時器頂著后腦勺過日子是什么滋味。

妹妹在床上含含糊糊地開口。

“媽媽，我怕?！?br>
“寶寶別怕，爸爸媽媽都在呢?！?br>
房門被砰得關(guān)上。

他們沒看我一眼。

我坐在客廳的沙發(fā)上，手指和膝蓋傳來痛感。

茶幾最底層藏著我的軍校教員入職通知。

我拿出來，小心翼翼地放到了包里。

客廳的計時器還在亮。

還有兩天，我再也不用聽它走了。