我不會(huì)做飯，連泡面都能煮糊。

許景初說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他可以每天教我一道菜。

從第天的番茄炒蛋開(kāi)始，到第387天，我已經(jīng)能做出四桌不重樣的菜。

每道菜，他都會(huì)打分，不合格的，第二天必須重做。

我以為他想和我有個(gè)家，餐桌上永遠(yuǎn)擺著熱騰騰的飯菜。

直到許景初剛回國(guó)的青梅竹馬葉思澄過(guò)生日，我替她張羅了一桌菜。

葉思澄嘗了口酸菜魚(yú)，眼睛一下亮了。

“天哪，你怎么知道我喜歡酸菜魚(yú)不放香菜，多放泡椒？”

我笑著告訴她，是許景初教的。

她又夾起一塊糖醋排骨。

“這個(gè)甜度也是我喜歡的，不會(huì)吧，你們倆的口味跟我一模一樣？”

我沒(méi)接話。

我不吃辣，許景初教我的387道菜里，卻有246道是辣的。

我從不碰內(nèi)臟，菜單里卻有整整一套鹵味拼盤(pán)。

回到家，我翻出他送我的空白菜譜本。

扉頁(yè)是他親手寫(xiě)下的教學(xué)目錄，第一頁(yè)背面還有一行被劃掉的字。

那行字寫(xiě)著，思澄愛(ài)吃的，按這個(gè)順序教。

我終于明白，他為什么每次打完分，都要拍照存檔。

那些照片記錄的，從來(lái)不是我的學(xué)習(xí)過(guò)程。

那是送給另一個(gè)人的成品驗(yàn)收單。

我關(guān)掉灶火，把圍裙掛回墻上。

387天，我該畢業(yè)了。

......

“把桌上剩下的酸菜魚(yú)打包，明天中午我?guī)ス??！?br>
許景初站在廚房門(mén)口，邊說(shuō)邊解領(lǐng)帶。

“還有那道糖醋排骨，顏色深了點(diǎn)，明天重新做一份，火候小一點(diǎn)?！?br>
我望著墻上的圍裙，沒(méi)有回應(yīng)。

許景初走到我面前，眉心皺了起來(lái)。

“怎么不說(shuō)話？”

他掃了眼餐桌，語(yǔ)氣稍稍放緩。

“今天是思澄生日，你做了一大桌菜，確實(shí)辛苦了?！?br>
他抬起手，又想揉我的頭發(fā)。

我往后退了半步，他的手停在半空，臉色也沉了下來(lái)。

“沈南梔，你又在鬧什么脾氣？”

我抬手指向流理臺(tái)上的酸菜魚(yú)。

“你不吃辣，我也不吃辣，這盆魚(yú)是做給誰(shuí)吃的？”

許景初目光偏向一旁，開(kāi)口時(shí)仍舊理所當(dāng)然。

“今天是思澄的生日，她喜歡吃辣，順著壽星的口味有什么問(wèn)題？”

我看著他。

“那前天呢，大前天呢？”

“這387天里，你讓我做的246道辣菜，都是為了順著她？”

許景初臉上的神色終于有了變化。

他向前逼近一步，將嗓音壓得發(fā)沉。

“你偷看我的備忘錄了？”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)儲(chǔ)物間，沒(méi)有回答。

角落里擺著一個(gè)大紙箱。

我把紙箱拖到他面前，掀開(kāi)蓋子。

里面整齊碼著十幾罐泡椒，藤椒油和特級(jí)辣椒醬。

這些東西，我一樣都碰不得。

“我一吃辣就胃痛，你一直知道?！?br>
那些紅艷艷的瓶罐堆在眼前，我開(kāi)口時(shí)，連尾音都沒(méi)有起伏。

“可你還是讓我每天待在廚房里，被辣椒油嗆得不停流眼淚?！?br>
許景初喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，隨即又皺緊眉頭。

“我只是覺(jué)得，你該多掌握幾種口味，以后家里來(lái)了客人，也方便招待。”

他抬腳想把紙箱推到旁邊。

“你已經(jīng)學(xué)會(huì)了，何必計(jì)較這些細(xì)節(jié)？”

“別鬧了，把菜收拾好，明天還要上班?！?br>
胃里忽然傳來(lái)一陣絞痛。

我捂住肚子蹲下，冷汗很快浸濕額發(fā)。

這半年多，為了調(diào)準(zhǔn)葉思澄喜歡的辣度，我空腹試過(guò)無(wú)數(shù)次菜。

我的胃早就撐不住了。

許景初站在旁邊，俯視著我，眉心越皺越緊。

“沈南梔，你現(xiàn)在還學(xué)會(huì)裝病威脅我了？”

他低頭看了眼手表。

“我累了一天，沒(méi)精力陪你演戲，你痛就自己吃藥。”

說(shuō)完，他走出廚房，關(guān)上了臥室門(mén)。

我蹲在瓷磚上，額頭的冷汗一滴接一滴落下。

手機(jī)忽然震動(dòng)，是外婆沈秀蘭打來(lái)的電話。

“南梔啊，怎么還沒(méi)睡？”

外婆聽(tīng)出我的呼吸不對(duì)，話音立刻急了。

“是不是胃又疼了？”

“跟你說(shuō)過(guò)多少次，別為了小許天天熬在廚房里，你那個(gè)胃受不了?！?br>
我咬緊嘴唇，把涌到喉嚨里的哭聲咽了回去。

“外婆，我沒(méi)事?！?br>
“小許這孩子也是，當(dāng)初說(shuō)教你做飯，是為了以后好好過(guò)日子，怎么把你折騰成這樣？”

我閉了閉眼。

“外婆，我想回去幫您打理媽媽留下的那間小餐館。”

電話那頭安靜片刻，很快傳來(lái)老人發(fā)顫的回應(yīng)。

“好，你想做就做，外婆支持你?！?br>
掛斷電話，我扶著墻站起身。

回到臥室時(shí)，許景初已經(jīng)睡熟。

我拉開(kāi)抽屜，取出那本記滿心血的菜譜。

扉頁(yè)背面，那行被劃掉的字仍舊扎眼。

思澄愛(ài)吃的，按這個(gè)順序教。

我把菜譜鎖進(jìn)最底層的抽屜，拔下鑰匙。

床頭的手機(jī)屏幕亮起，許景初的微信彈出一條新消息。

我點(diǎn)開(kāi)他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是備忘錄同步到了微信文件傳輸助手。

第一行記錄著，思澄下周想吃的私房菜。