今年寒潮來(lái)得特別早，氣溫驟降。

下班回家，我看到客廳的沙發(fā)上堆滿(mǎn)了品牌購(gòu)物袋。

媽媽正興高采烈地分發(fā)衣服。

“老李的極地羽絨服，兒子的加絨沖鋒衣，連小姑子我都給挑了件純羊毛大衣?！?br>
我穿著凍得發(fā)硬的單薄風(fēng)衣，**手問(wèn)。

“媽?zhuān)形业膯?？?br>
笑聲戛然而止。

媽媽翻了個(gè)白眼，從最底下扯出一件袖口磨破、拉鏈壞掉的舊棉襖扔到我腳下。

“這是你哥前年淘汰的，我拿洗衣機(jī)攪過(guò)一次了，你里面多套兩件將就穿吧。新衣服那么貴，給你穿純屬糟蹋?！?br>
我低頭看著那件散發(fā)著樟腦丸刺鼻味道的***，寒意瞬間從腳底竄到了頭頂。

哥哥在旁邊打著游戲附和。

“就是，天天待在屋里能有多冷，真嬌氣。”

我沒(méi)彎腰去撿，只是靜靜地退出了客廳。

回到冰冷的臥室，我從床底翻出行李箱，把僅有的幾件夏裝塞了進(jìn)去。

我訂了今晚去海南的航班。

這輩子，我都不想再過(guò)冬天了。

......

行李箱的輪子碾過(guò)客廳地板時(shí)，笑聲停了。

媽媽捏著遙控器，眼皮都沒(méi)抬。

“演給誰(shuí)看？翅膀硬了？”

“飯還沒(méi)做呢，走什么走?！?br>
爸爸盤(pán)著腿嗑瓜子，慢悠悠補(bǔ)了一句。

“讓她鬧，這么大人了還離家出走，天黑準(zhǔn)回來(lái)?！?br>
哥哥頭也沒(méi)回。

“妹，出去順便帶兩串烤腰子。”

姑姑穿著新大衣對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)圈。

“哎喲，冬青啊，女孩子家脾氣別太大，以后嫁不出去的。”

沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我要去哪。

我拉開(kāi)門(mén)，寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，媽媽終于回頭了。

“站住?！?br>
我的心臟，鬼使神差地跳了一下。

“明天上午記得去富臨酒店，你哥訂婚宴的定金三萬(wàn)八，先用你的卡墊上?！?br>
“周六親家要看全家整整齊齊的，你穿得體面點(diǎn)，別丟人?！?br>
原來(lái)如此。

我最后看了一眼這個(gè)家。

嶄新的羽絨服在沙發(fā)上堆成一座小山。

山腳下，躺著那件屬于我的破棉襖。

樟腦丸的味道，隔著三米遠(yuǎn)，還往我鼻子里鉆。

我輕輕帶上了門(mén)。

樓道里的聲控?zé)魤牧巳?，我摸著黑，一層一層往下走?br>
身后沒(méi)有腳步聲。

沒(méi)有人追出來(lái)。

出租車(chē)駛向機(jī)場(chǎng)時(shí)，司機(jī)師傅從后視鏡里看我。

“姑娘，大冷天的穿這么少？”

“后備箱有件軍大衣，你要不嫌棄就披上?！?br>
我搖搖頭說(shuō)了聲謝謝，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在手背上。

二十六年了。

第一句你穿這么少，是一個(gè)陌生人說(shuō)的。

候機(jī)時(shí)，我把手機(jī)調(diào)成靜音，關(guān)掉了定位。

安檢口的鏡子里，映出一個(gè)嘴唇凍得發(fā)紫的姑娘。

身上這件風(fēng)衣，還是三年前公司年會(huì)抽的安慰獎(jiǎng)。

媽媽當(dāng)時(shí)掃了一眼。

“正好你有衣服穿了，今年冬裝錢(qián)省了?！?br>
這一省，就省了三個(gè)冬天。

廣播響起，登機(jī)滑行機(jī)身猛地一輕。

我貼著舷窗往下看，整座城市的燈火縮成一團(tuán)碎影。

再見(jiàn)了。

飛機(jī)降落在鳳凰機(jī)場(chǎng)是深夜十一點(diǎn)。

艙門(mén)打開(kāi)的一瞬間，濕熱的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，裹著海水和梔子花的味道。

二十六度。

我把那件凍得發(fā)硬的風(fēng)衣脫下來(lái)，塞進(jìn)了垃圾桶。

手機(jī)開(kāi)機(jī)，屏幕瘋狂震動(dòng)。

九十九條未讀消息。

我一條一條翻過(guò)去，媽**，哥哥的，姑姑的。

“定金轉(zhuǎn)了沒(méi)有？”

“我的烤腰子呢？”

“**問(wèn)你***密碼改沒(méi)改。”

九十九條。

沒(méi)有一條問(wèn)我在哪，冷不冷，安不安全。

最新的一條，是媽媽五分鐘前發(fā)的。

“李冬青你死外面了？定金明早十點(diǎn)前必須到賬?！?br>
我按住電源鍵，關(guān)機(jī)。

我站在溫暖的夜風(fēng)里，蹲在地上哭出了聲。