我們村有個規(guī)矩，女人生產(chǎn)前，娘家要送一盞長明燈。

燈從陣痛開始點(diǎn)起，孩子落地前不能滅，燈亮著，就代表娘家人在身后撐命。

我和妹妹預(yù)產(chǎn)期在同一天。

臨產(chǎn)那晚，我看見爸爸抱著一盞描金長明燈，匆匆往隔壁產(chǎn)房跑。

“快點(diǎn)，暖暖從小怕疼，別讓她嚇著！”

媽媽跟在后面，手里提著妹妹愛喝的湯。

“把燈護(hù)好了！在孩子落地前，燈可千萬不能滅！”

半小時后，隔壁傳來了一聲孩子的啼哭聲。

與此同時，我的羊水也穿了，小腹傳來一陣劇痛。

我撐著床沿喊了一聲，

“媽，我要生了，我的燈呢？”

媽媽卻連眼皮子都沒有抬，

“你那盞燈，我融了給**妹了?！?br>
“你打小身體就好，有燈沒燈都一樣！”

我突然想起一年前我和妹妹同時查出懷孕那天。

媽媽高興得帶妹妹去買了好幾個金鐲子，說這是以后給孩子兜底的底氣。

而對我，只是冷冷扔下一句，“你自己多注意身體?！?br>
原來不只是燈給了妹妹，而是他們心里那盞該照著女兒的燈，從來沒為我亮過。

我疼得眼前發(fā)黑，卻忽然笑了。

他們不知道，丈夫的調(diào)令已經(jīng)下來了。

那盞燈一滅，我和這個家最后一點(diǎn)緣分，也滅了。

......

妹妹沈梔暖剛生完，媽媽就一邊抹眼淚，一邊把雞湯吹涼。

“暖暖受苦了，快喝兩口，別落下月子病。”

我躺在簾子后面，手背上還扎著針。

護(hù)士來催第三遍。

“家屬呢？產(chǎn)婦要進(jìn)待產(chǎn)室了，誰簽字？”

我撐著發(fā)白的嘴唇，啞聲說：

“我爸媽在隔壁?！?br>
護(hù)士愣了一下，拉開簾子朝外喊。

“沈念的家屬，過來一下！”

媽媽終于走到門口。

她看了我一眼，眉頭先皺起來。

“你怎么還沒生？暖暖都生完了。”

我疼得指尖發(fā)麻。

“媽，我要簽字。”

媽媽低頭看了眼單子，語氣不耐煩。

“你老公呢？”

“他在趕回來的路上?！?br>
顧硯的調(diào)令提前下來了，原本今天就能到新城報道。

可我突然發(fā)動，他連夜改簽。

這話我還沒說完，隔壁傳來妹妹細(xì)細(xì)的哭聲。

“媽，我肚子疼?！?br>
媽媽立刻轉(zhuǎn)身。

“我先去看看暖暖。”

護(hù)士一把攔住她。

“這邊也要家屬簽字?！?br>
媽媽把筆塞給爸爸：“你簽。”

爸爸接過單子，卻沒動。

他盯著我，臉上沒有一點(diǎn)著急。

“念念，你情況應(yīng)該不嚴(yán)重吧？”

“醫(yī)生剛才說了，暖暖胎位不好，她那邊更危險?！?br>
我疼得說不出話。

護(hù)士臉色立刻沉下來。

“她宮口開得很快，再拖會出事?！?br>
看著護(hù)士的臉色，爸爸這才簽了字。

可簽完，他沒有留下。

他把筆丟回護(hù)士手里，轉(zhuǎn)身就往妹妹那邊走。

“暖暖膽子小，我得守著她?！?br>
我被推進(jìn)待產(chǎn)室時，門外的長明燈光透進(jìn)來，暖得刺眼。

可卻不是我的燈。

陣痛一波接一波。

我咬著牙，沒有再喊一聲媽。

醫(yī)生問我：“家屬陪產(chǎn)嗎？”

我閉了閉眼。

“不用?！?br>
從小就是這樣。

妹妹哭著說怕黑，媽媽就把我房里的臺燈搬走。

妹妹說學(xué)鋼琴累，爸爸就讓我放棄競賽，給她陪練。

她高考失利，他們讓我把外婆給我的升學(xué)紅包拿出來，說暖暖復(fù)讀更需要底氣。

后來她談戀愛分手，媽媽守了她三夜。

而我孕早期出血，打電話回家，媽媽只說：

“懷孕都這樣，別嬌氣。”

原來我不是不疼。

只是沒人允許我疼。

凌晨兩點(diǎn)，我生下一個女兒。

孩子哭聲很輕。

護(hù)士把她抱到我面前，笑著說：

“是個小姑娘。”

我伸出手，碰了碰她皺巴巴的小臉。

眼淚一下就掉了下來。

不是委屈。

是害怕。

我怕她以后也要在親人偏心的縫里長大。

可下一秒，我又慢慢握住她的小手。

不會的。

我不會讓她過我的日子。

天快亮?xí)r，顧硯趕到了醫(yī)院。

他外套上全是寒氣，眼眶發(fā)紅。

“對不起，****?！?br>
我搖搖頭。

他看見床頭空蕩蕩的地方，神色一頓。

“**媽送的長明燈呢？”

我還沒開口，媽媽端著空碗走進(jìn)來。

“問燈干什么？”

“暖暖那邊母子平安，燈護(hù)得好，念念這不也沒事嗎？”

顧硯臉色冷了。

“所以她生產(chǎn)時，一盞燈都沒有？”

媽媽撇了撇嘴。

“她身體壯，哪像暖暖從小體弱，再說了，姐妹之間分什么你我？”

顧硯扶著床沿的手驟然收緊。

我卻輕聲說：“顧硯，別吵?！?br>
他看向我。

我盯著窗外一點(diǎn)點(diǎn)亮起的天。

“我們什么時候走？”

顧硯沉默幾秒。

“后天，新城那邊房子收拾好了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好?！?br>
門外，媽媽還在埋怨我不懂事。

“**妹剛生完，你別這時候鬧脾氣?！?br>
我沒有回頭。

我只是抱緊懷里的女兒。

后天。

只要再忍兩天。