在我們水鄉(xiāng)，男子娶妻，父母要扎三十六盞紅紗喜燈。

迎親隊(duì)伍一路高懸，燈火不絕，庇佑新人一生坦途。

我和弟弟的婚期定在同一天。

連續(xù)幾晚，堂屋燈火通明，一家人圍著竹蔑與紅綢，熱鬧地趕制。

待到第三十六盞燈落地，弟弟捧著燈沖我笑。

“哥，我的燈好看嗎？”

他身后的爸媽已經(jīng)開始收拾殘局，似乎沒人想到那天也是我的婚禮。

我輕聲問：“爸，我的燈什么時(shí)候扎？”

姐姐扔下手中的掃帚，滿臉怒氣。

“宋聿書，你能不能懂點(diǎn)事？”

“爸媽年紀(jì)大了，哪還有多余的力氣再給你扎?！?br>
媽媽沒有停下手中的活，淡淡開口。

“大門口過年掛的那兩盞燈籠給你不是一樣的?！?br>
爸爸更是不耐煩。

“以為自己多金貴，真是窮講究。”

望著滿屋只為弟弟準(zhǔn)備的喜燈，我沒再說話。

既然他們傾盡全力，只愿照亮弟弟的人生。

那這個(gè)家，我也沒有必要再回了。

......

我怔怔看了眼門頭上掛著的燈籠。

經(jīng)年的風(fēng)吹日曬已經(jīng)辨不出本來是什么顏色，風(fēng)一過細(xì)碎的灰簌簌往下落。

一周前隔壁李嬸來串門，熱心問爸媽：“你們老宋家兩個(gè)兒子一起辦婚事，扎那么多喜燈來不及吧，我可以幫忙?！?br>
爸媽連連擺手：“不用不用，自己的兒子還得自己疼。”

明明我也姓宋，我也是他們的兒子......

媽媽手里的掃帚敲在我小腿上。

“讓讓腳，你個(gè)臭小子不干活就算了，還礙手礙腳的?！?br>
我被趕到墻角，低頭看了看腰上系著的圍裙，廚房還燉著弟弟點(diǎn)名要吃的***。

我想反駁，只是抽空出來，想看看他們親手為我扎的喜燈。

可是話到嘴邊又咽了下去。

那喜燈沒有我的份，這份爭(zhēng)執(zhí)也就沒有意義了。

弟弟像小時(shí)候那樣，將腦袋貼在媽媽肩上，“媽，這喜燈上還系著你打的絡(luò)子，我媳婦看到了肯定高興。”

媽**手輕輕撫上弟弟的頭。

“那是自然，我們明宇的喜燈可得配上最好的絡(luò)子，這是我們水鄉(xiāng)的規(guī)矩?！?br>
“不掌燈的兒子，娶了媳婦以后是要被人在背后說閑話的?！?br>
原來媽媽也知道，沒有喜燈的兒子會(huì)被人笑話。

可是我一盞也沒有，她卻滿不在乎。

只要那些閑言碎語不會(huì)落在宋明宇身上，她就不會(huì)在乎我的難堪。

姐姐接過宋明宇手上的燈，高高舉起。

“明宇，等到了送親那天，整個(gè)水鄉(xiāng)的人都會(huì)知道，你是我們老宋家最看重的兒子。”

“你那新媳婦走出去也倍有面子。”

他們圍著宋明宇，而我的身后空無一人。

爸爸咧著嘴笑，眼睛卻紅了。

“一轉(zhuǎn)眼這臭小子怎么就要娶媳婦了，到底是長大了，好好好。”

“但爸還記得你那么一小點(diǎn)，被我扛在肩頭，搖搖晃晃的樣子?！?br>
我瞧著爸爸不再挺拔的脊背，想起弟弟揪著他的頭發(fā)，兩只腳亂蹬，嘴里嚷嚷著“駕~馬兒快快跑”。

那時(shí)候的我總是追在他身后問，可不可以也換我騎一次大馬。

爸爸沒有回答，只是跑得越來越快，我跟不上摔破了膝蓋，他卻一次也沒有回頭。

媽媽和姐姐也圍著宋明宇，說起小時(shí)候的趣事，和他一起憧憬幸福的未來。

而角落里的我，尷尬得像個(gè)外人。

明明我和宋明宇是一母同胞的兄弟，明明我們同一天娶妻。

可為什么沒一個(gè)人為我欣慰，也沒有一副笑容是為我而來。

胸腔里溢滿酸澀，我轉(zhuǎn)身離開。

一個(gè)熟悉的身影從門外走進(jìn)來。

是同我們青梅竹馬長大的沈珍珠，宋明宇如今的未婚妻，更是曾對(duì)我說要一生一世相伴的姑娘。