我有個(gè)姐姐，七歲時(shí)掉進(jìn)河里，沒(méi)了。

三個(gè)月后，我出生了。

媽媽給我取了姐姐的名字。

穿姐姐的衣服，用姐姐的書包，住姐姐的房間。

床頭貼著姐姐的照片。

媽媽每天看著我，眼睛里全是姐姐的影子。

“笑一個(gè)，像姐姐那樣笑。”

我照著笑了。

她搖頭，“不像，你沒(méi)有她笑得好看。”

九歲生日那天，蛋糕上插的名字牌寫著姐姐的名字。

我說(shuō)：“媽，我叫......”

她捂住我的嘴：“別說(shuō)了，今天是你姐姐的生日?！?br>
我是三月生的，姐姐是十月生的。

從此以后，我再也沒(méi)過(guò)過(guò)自己的生日。

我以為只要我夠像她，媽媽就會(huì)愛我。

所以我學(xué)她的字跡，模仿她的口頭禪，連走路姿勢(shì)都在鏡子前練了無(wú)數(shù)遍。

可我越像她，媽媽越痛苦。

“你學(xué)得再像，你也不是她。”

大學(xué)畢業(yè)典禮那天，我穿著學(xué)士服，把印著姐姐名字的***，輕輕放在了爸媽手里。

媽媽抱著證書，哭著喊姐姐的名字。

沒(méi)有人看我一眼。

幾天后，我買了去了西北支教的車票。

我只想去最烈的風(fēng)沙中，抖落這一身別人的影子。

......

“把你這張照片撤了吧，換你姐的。”

媽媽站在電視柜前，手里捏著一張姐姐的舊照片，打量著那排相框的位置。

最右邊那個(gè)相框里放的是我，畢業(yè)典禮那天拍的。

“這個(gè)位置放你姐小時(shí)候那張正好，五個(gè)全是她的，整整齊齊?！?br>
我站在客廳門口，沒(méi)動(dòng)。

她把我的照片抽出來(lái)，姐姐的塞進(jìn)去。

動(dòng)作很順，像做過(guò)很多次。

抽出來(lái)的那張照片她隨手?jǐn)R在茶幾上，壓在遙控器底下。

就那么擱著，像一張用完的優(yōu)惠券。

“行了，好看多了。”

她退后一步，滿意地看著那排相框。

五張照片，五個(gè)姐姐。

一歲，三歲，五歲，六歲，七歲。

從左到右，按年齡排列。

七歲那張放在最右邊，是姐姐最后一張照片。

整面電視柜，像一座小型紀(jì)念館。

我在這個(gè)家住了二十二年，現(xiàn)在連一張照片的位置都沒(méi)有了。

我把水杯放到餐桌上，坐下來(lái)。

目光掃過(guò)桌面......四副碗筷。

三副在用，一副空著。

空的那副擺在東邊，姐姐以前的位置。

碗是新?lián)Q的，青花瓷，比我那個(gè)粗陶碗大一圈，也精致得多。

媽媽每年給姐姐換一次新碗。

說(shuō)姐姐在長(zhǎng)大，要用大碗。

一個(gè)死了十五年的人，在媽媽心里還在長(zhǎng)大。

而我活了二十二年，碗從來(lái)沒(méi)換過(guò)。

從小用到大，邊上磕了個(gè)缺口，她都沒(méi)注意。

手機(jī)響了，同學(xué)群里有人發(fā)消息。

晚朵，你工作定了沒(méi)？

我打了兩個(gè)字：沒(méi)呢。

然后按下了鎖屏鍵。

昨晚我報(bào)名了一個(gè)西北支教項(xiàng)目。

支教的地點(diǎn)在地圖上放大三次才看得見名字的地方。

兩年。

審核已經(jīng)通過(guò)了。

火車票也買了，后天早上六點(diǎn)。

沒(méi)有告訴任何人。

下午媽媽在姐姐房間......

不對(duì)，是我的房間......翻東西。

我走過(guò)去，看見她蹲在地上，面前攤著一條粉色裙子。

荷葉邊，蝴蝶結(jié)，是姐姐七歲那年穿過(guò)的。

她沒(méi)注意到我。

把裙子抱起來(lái)貼在臉上，深深吸了一口氣。

她在聞味道，姐姐的味道。

但那條裙子已經(jīng)被洗了無(wú)數(shù)次，什么味道都沒(méi)有了，只剩下洗衣液的香精味。

她還是閉著眼，貼著臉，像在聞世界上最珍貴的東西。

我靠在門框上看著她。

忽然想起十三歲那年。

也是這個(gè)房間，也是這個(gè)姿勢(shì)。

那天她忽然抬頭看見了我。

眼神渙散，盯了我三秒，然后一把抓住我的手腕......

“朵朵？朵朵你回來(lái)了？”

她認(rèn)的是姐姐。

我說(shuō)媽是我，是晚朵。

光滅了。

她松開手，眼神空了。

“哦，是你啊?！?br>
四個(gè)字，比空氣還輕。

那是我十三歲聽到的最輕的四個(gè)字。

輕到我后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜里閉上眼，它們都會(huì)飄過(guò)來(lái)。

不是驚喜，不是生氣，是無(wú)所謂。

我退后一步，轉(zhuǎn)身回了客廳。

茶幾上我的照片還壓在遙控器底下。

我拿起來(lái)看了一眼。

照片里的我笑得很標(biāo)準(zhǔn)，很用力。

眼睛是直的，不帶彎。

跟姐姐不一樣。

我把照片翻了個(gè)面，扣在茶幾上。