假神上香------------------------------------------，雨水把青石巷洗得發(fā)黑。，城西那座廢廟里還亮著一盞燈，燈油摻了水，火苗縮成綠豆大，風(fēng)從半塌的窗欞里鉆進(jìn)來(lái)，吹得神案上的香灰一層層往外翻，像舊紙燒盡后的雪。，正往自己臉上抹灰。灰是香灰，摻著一點(diǎn)鍋底煙子，抹上去顯得人老；，肩膀一塌，腰一彎，他就從城南戲班里那個(gè)跑腿的小雜役，變成了一個(gè)守廟守得快要入土的老廟祝。，覺(jué)得還行。不像真廟祝，但像一個(gè)窮得沒(méi)錢(qián)請(qǐng)真廟祝的廟祝，這就夠了。廟外腳步聲響起時(shí)，沈無(wú)戲把一只破木魚(yú)拖到身前，又把嗓子壓低了些。，一個(gè)老婦人彎著腰進(jìn)來(lái)，身上披著蓑衣，水順著衣角往下滴，手里攥著三炷最便宜的草香，香還沒(méi)點(diǎn)，已經(jīng)被雨氣浸軟。。那神像立在堂中，泥胎木骨，半張臉掉了漆，左眼空著，右眼也被蛛網(wǎng)糊住。它既不像城隍，也不像土地，更不像財(cái)神；，外頭路過(guò)的人多半會(huì)以為這里供的是哪位倒霉祖宗。老婦人看了半晌，小聲問(wèn)：“這位老爺，還管事嗎？”。咚的一聲，悶得像從地下傳出來(lái)。他壓著嗓子說(shuō)：“神不問(wèn)貴賤，只問(wèn)心誠(chéng)?！崩蠇D人眼眶一下就紅了。沈無(wú)戲心里嘆氣，這種人最好騙，也最不好騙。，不好騙在你騙完之后，半夜想起來(lái)會(huì)覺(jué)得自己不太像個(gè)人?？伤裉煲呀?jīng)一天沒(méi)吃飯，人不像人，總比**強(qiáng)。，火苗顫了幾下才咬住香頭。她跪在**上，**爛得露出稻草，膝蓋壓下去時(shí)發(fā)出一聲輕響。“神老爺，我兒子薛三郎，三日前去北河渡送貨，到現(xiàn)在沒(méi)回來(lái)。，有人說(shuō)他欠了賭債跑了?！崩蠇D人磕了一個(gè)頭，聲音抖得厲害，“他不會(huì)跑的。他答應(yīng)過(guò)我，清明前要回來(lái)修屋頂。”，不敢看她。他知道薛三郎，城西碼頭搬貨的，二十來(lái)歲，臉黑，笑起來(lái)牙白。前幾天北河漲水，確實(shí)翻了一條貨船，城里人都說(shuō)死了三個(gè)，撈上來(lái)兩個(gè)，還有一個(gè)沒(méi)找著；，多半就是薛三郎。老婦人從懷里摸出一個(gè)布包，慢慢解開(kāi)，里頭是七枚銅錢(qián)，兩枚發(fā)青，三枚磨得看不清字，還有兩枚邊上缺了口。她把銅錢(qián)推到香爐前，說(shuō)：“我沒(méi)有多的，神老爺先收著。若三郎能回來(lái)，我給您重塑金身。”
沈無(wú)戲差點(diǎn)笑出來(lái)。這尊神像掉的半張臉，泥巴都快補(bǔ)不起，還金身?？伤降讻](méi)笑，因?yàn)槔蠇D人磕下第二個(gè)頭時(shí)，額頭碰在地上，聲音輕得像一粒豆子落進(jìn)水里。她說(shuō)：“求您了?！?br>沈無(wú)戲把木魚(yú)放下，從神案底下摸出一枚舊簽筒。簽筒是他下午從戲班庫(kù)房偷來(lái)的道具，里頭只有三支簽，一支大吉，一支中平，一支下下。
正常廟里不會(huì)這樣準(zhǔn)備，但這破廟三年沒(méi)人來(lái)，他說(shuō)什么就是什么。他原本想讓老婦人抽中平，中平最好，話能往活處說(shuō)，也能往死處說(shuō)；
將來(lái)薛三郎回不來(lái)，他就解釋成“路遠(yuǎn)未歸”，若尸身被找到，他也能說(shuō)“魂歸故里”。
可老婦人的手抖得太厲害，簽筒一歪，三支簽全掉了出來(lái)。兩支滾到地上，唯獨(dú)那支“大吉”立在香灰里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像有人用手扶住。
沈無(wú)戲愣了一下，老婦人也愣住了，廟里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨從屋檐滴下來(lái)的聲音。沈無(wú)戲很快低頭，壓著嗓子說(shuō)：“神老爺留簽了?！?br>“大吉？”老婦人捧起那支簽，眼睛里忽然有了光，“大吉是不是說(shuō)，他能回來(lái)？”沈無(wú)戲看著她，忽然想起自己十二歲那年，也曾站在一座廟前，問(wèn)一個(gè)老廟祝：“我娘還會(huì)回來(lái)嗎？
”老廟祝說(shuō)會(huì)，后來(lái)她沒(méi)有。沈無(wú)戲至今記得那天廟里香火很旺，旺得他眼睛疼；也記得那個(gè)老廟祝把銅錢(qián)收進(jìn)袖子里的動(dòng)作，熟練得像收一片落葉。
他那時(shí)恨過(guò)，如今輪到他收別人的銅錢(qián)，真是有意思。
沈無(wú)戲伸手，把簽從老婦人手里接過(guò)來(lái)，裝模作樣看了片刻，慢慢念道：“北方水冷，南方燈暖。人走夜路，認(rèn)得家門(mén)。今夜子時(shí)，門(mén)別關(guān)死，燈別吹滅。
若聽(tīng)見(jiàn)三聲敲門(mén)，不要問(wèn)誰(shuí)，先開(kāi)門(mén)。”老婦人把這幾句話在嘴里滾了兩遍，像怕漏了一個(gè)字：“三聲敲門(mén)，先開(kāi)門(mén)。
”沈無(wú)戲點(diǎn)頭，把七枚銅錢(qián)攏進(jìn)袖中，又覺(jué)得太快，便從里面挑出兩枚缺口的，推回去：“神老爺說(shuō)，留兩枚買(mǎi)燈油?！?br>老婦人又磕了頭，走時(shí)腳步比來(lái)時(shí)快了些。她一出門(mén)，沈無(wú)戲立刻癱在**上，對(duì)著神像拱了拱手：“罪過(guò)罪過(guò)。老兄，借你名頭吃頓飯。你要是在天有靈，別怪我；
你要是不在天有靈，那更好，大家都省心?！鄙裣駴](méi)有回話，雨越下越密。沈無(wú)戲數(shù)了數(shù)錢(qián)，五枚，夠買(mǎi)兩個(gè)冷饅頭；若跟攤主賣(mài)個(gè)笑臉，也許還能討半碗熱湯。
他把臉上的香灰擦了擦，正準(zhǔn)備從后門(mén)溜走，忽然聽(tīng)見(jiàn)廟門(mén)外有人笑。那笑聲很輕，像小孩憋著氣，怕被大人發(fā)現(xiàn)。沈無(wú)戲手一頓，問(wèn)：“誰(shuí)？”沒(méi)人答。
他從地上撿起一根斷燭臺(tái)，慢慢挪到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)縫往外看。雨幕里，廟前石階上空無(wú)一人，只有老婦人留下的一串腳印，已經(jīng)快被水沖沒(méi)了。
沈無(wú)戲松了口氣，罵了自己一句膽小，剛要轉(zhuǎn)身，又聽(tīng)見(jiàn)咚的一聲。不是木魚(yú)，是香爐。他回頭，看見(jiàn)香爐里那支大吉簽自己折斷了，斷口平整，像被人用刀切開(kāi)。
香灰里慢慢浮出兩個(gè)字：回家。
沈無(wú)戲站在原地，手里的斷燭臺(tái)差點(diǎn)掉下去。他盯著那兩個(gè)字看了很久，忽然笑了一下，聲音有點(diǎn)干：“可以啊，現(xiàn)在連道具都會(huì)配合演出了。
”他說(shuō)完，廟里那盞摻水的油燈忽然亮了一寸，火苗把神像的半張殘臉照出來(lái)，那只被蛛網(wǎng)糊住的右眼，像在看他。
沈無(wú)戲沒(méi)有再去買(mǎi)饅頭。他把廟門(mén)關(guān)上，在破**上坐到半夜。子時(shí)將近時(shí)，雨停了，遠(yuǎn)處更夫敲過(guò)三下。城西窮巷里，薛婆子家的木門(mén)也響了三下。
第一下很輕，第二下像被水泡過(guò)的手指敲在木頭上，第三下之后，老婦人顫著聲問(wèn)：“三郎？”門(mén)外無(wú)人應(yīng)答，她想起廟祝的話：不要問(wèn)誰(shuí)，先開(kāi)門(mén)。
門(mén)栓被抽開(kāi)的聲音，在夜里顯得格外長(zhǎng)。門(mén)開(kāi)了，薛三郎站在門(mén)口，渾身濕透，臉色白得像河底的石頭。他看著老婦人，眼神很空，像走了太遠(yuǎn)的路，還沒(méi)認(rèn)出眼前的人。
老婦人捂住嘴，不敢哭。薛三郎慢慢抬手，遞給她一塊被水泡脹的木牌，木牌上刻著兩個(gè)字：娘，冷。
老婦人抱住他，終于哭出聲來(lái)。同一刻，廢廟里，沈無(wú)戲正靠著神案打盹，忽然驚醒。
袖中的五枚銅錢(qián)燙得像剛從火里取出來(lái)，神像前，那支斷簽不知何時(shí)又接了回去，簽頭朝上，仍是大吉。沈無(wú)戲看著它，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，對(duì)神像說(shuō)：“大哥，你不會(huì)真管事吧？”
神像仍舊不答。可廟外忽然起了一陣風(fēng)，吹得門(mén)縫嗚嗚作響，像有人在極遠(yuǎn)處笑了一聲。沈無(wú)戲后背一涼，第一次覺(jué)得，自己可能騙錯(cuò)了東西。