冷。
疼。
硬。
又冷又疼又硬。
像有人把冰碴子灌進(jìn)了骨頭縫兒里，又像被人拿鈍刀子一寸一寸地刮著脊梁骨。
陸山河猛地睜開眼。
入目是一片黢黑的棚頂，椽子上掛著手指頭粗的霜柱子，有一根沒(méi)掛住，"啪嗒"一聲砸在他臉上，冰得他一個(gè)激靈翻身坐起來(lái)。
破窗戶紙被北風(fēng)撕開了口子，呼呼往屋里灌著刀子似的涼風(fēng)。
屋角的水缸結(jié)了寸把厚的冰碴子，灶坑里死冷——不知道多少天沒(méi)燒過(guò)火了。
嘴里哈出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的，跟火車頭進(jìn)站似的。
他低頭看自己。
兩只手——年輕的手，骨節(jié)粗大，凍得通紅，指縫里的裂口子張著嘴往外滲血。
身上裹著一件露棉花的破棉襖，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，最外面那層補(bǔ)丁的布都磨得發(fā)了白。
這**給我干哪兒來(lái)了，怎么還有點(diǎn)面熟呢。
然后前世的記憶像開了閘的山洪一樣涌進(jìn)了腦殼——
他叫陸山河，長(zhǎng)白山腳下靠山屯人。
前世活了五十七年，窮了五十七年，窩囊了五十七年。
三十二歲娶了個(gè)外屯的媳婦，人家嫌他沒(méi)本事，跟鎮(zhèn)上賣布的跑了。
四十八歲那年閨女得了病，他借遍全屯湊不齊兩千塊的手術(shù)費(fèi)。
最后那幾年，他一個(gè)人住在這間破土房里，冬天燒不起炕，夏天漏雨接不住，活得跟條野狗似的。
五十七歲那年臘月，他就是在這張炕上凍死的。
死之前最后一個(gè)念頭是——這輩子，白活了。
而現(xiàn)在——1982年，臘月。
他回來(lái)了。
陸山河攥緊了拳頭，凍裂的手指?jìng)鱽?lái)一陣陣刺痛，這痛真實(shí)得不能再真實(shí)。
他使勁掐了一把自己大腿，疼得齜牙咧嘴。
唉呀媽呀，不是夢(mèng)！
就在他還沒(méi)把這件事在腦子里捋清楚的時(shí)候——
"咣當(dāng)！"
院門被人一腳踹開了。
冷風(fēng)裹著碎雪片子呼地灌進(jìn)來(lái)，緊接著一個(gè)尖刺的嗓門像錐子似的扎進(jìn)耳朵：
"陸山河！"
陸山河被突如其來(lái)的叫聲，嚇得一激靈，下意識(shí)縮了一下脖子。
來(lái)人是生產(chǎn)隊(duì)的記工員劉麻子。
四十來(lái)歲，瘦干巴的個(gè)子，一臉麻坑，眼睛賊小但賊亮，叼著半截?zé)熅韮海捃娒蓖岽髦?，一只手掐著腰，一只手指著他破爛的屋門，像罵孫子似的：
"六塊二！你那口糧款六塊二！臘月二十三之前不交齊，年底分糧沒(méi)你的份兒！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！"
陸山河站在門口，光著腳，踩著凍得梆硬的土地。
寒氣像針一樣從腳底板往上扎，直扎到天靈蓋。
劉麻子上下打量他一眼，嗤了一聲，像看一坨牛糞："瞅你那個(gè)德行，鼻涕拉瞎的，你爹要活著非得讓你氣死。一個(gè)大老爺們兒，窮成這樣也好意思活著？我要是你我找根繩子早了結(jié)了！省得丟人現(xiàn)眼！"
前世的陸山河，聽(tīng)這話是要哆嗦著低頭不吭聲的。
這輩子的陸山河——他也沒(méi)吭聲。
不是不想罵回去，是腦子還在嗡嗡的。
前世的記憶和今生的處境攪在一起，像暴風(fēng)雪里的兩股風(fēng)，呼地在腦殼里打轉(zhuǎn)。
但他眼睛里有什么東西變了。
劉麻子沒(méi)注意，繼續(xù)罵："也不知道你隨誰(shuí)！你爹好歹還是個(gè)正經(jīng)莊稼人，你呢？二十出頭的小伙子，一年到頭窩在炕上，連工分都掙不滿！活該**！"
罵完，他"呸"了一口濃痰吐在院門口的雪地上，轉(zhuǎn)身就走。
走出兩步又回頭補(bǔ)了一刀："別怪我沒(méi)提醒你，今年再欠著，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了——你家這房子收回去分給張老四家當(dāng)倉(cāng)房！"
院門"咣"的一聲被風(fēng)帶上了。
陸山河站在原地，腳底板已經(jīng)凍得沒(méi)了知覺(jué)。
六塊二。
他前世窮怕了，這個(gè)數(shù)字像刻在骨頭上一樣記得清楚。
1982年，一個(gè)壯勞力一天的工分折下來(lái)才一毛二，六塊二相當(dāng)于干滿五十多天的活才能掙出來(lái)。
而他——兜里一分錢沒(méi)有。
冷風(fēng)繼續(xù)灌進(jìn)來(lái)，吹得他打了個(gè)寒戰(zhàn)。
就在這時(shí)候——
腦子里"嗡"的一聲。
不是頭暈，是那些前世的記憶突然像被什么東西激活了一樣，瘋了似的往外冒。畫面一幀一幀的，快得眼花：
——屯子北邊的老林子里，第三條溝的半山腰有一片落葉松林，入冬后狍子成群往那兒聚，因?yàn)楸筹L(fēng)……
——松花江支流的三道岔子，冰面下面魚多得擠堆兒，用亮子一引一個(gè)準(zhǔn)……
——屯西那片荒草甸子底下的小河溝，林蛙越冬的地方，密麻凍在泥里，一撈一麻袋……
這些東西，前世他一輩子都不知道。
他是七八十年代的時(shí)候不知道，到了九十年代、兩千年，那些地方才陸續(xù)被別人發(fā)現(xiàn)、開發(fā)、掙了大錢。
而他那時(shí)候已經(jīng)老了、廢了，只能蹲在炕頭上聽(tīng)人嘮。
但現(xiàn)在這些全他腦子里。
清楚楚明白白，像一本活地圖，像老天爺硬塞給他的一把****。
陸山河的呼吸急促起來(lái)，白氣一團(tuán)一團(tuán)的，在冷空氣里迅速消散。
他不知道這些記憶為什么會(huì)這么清晰，前世活著的時(shí)候可沒(méi)這么好的記性。
但他顧不上想為什么了——那些畫面還在涌，越涌越多，越涌越細(xì)：什么時(shí)候下套子成功率最高、什么位置挖陷坑最省力、飛龍鳥在哪片林子扎堆……
這是老天爺給的第二條命。
這是老天爺擺好的席面兒。
他腳下一暖——不是真暖了，是心里那團(tuán)火燒起來(lái)了，燒得渾身的血都熱了。
冰天雪地的院子里，陸山河嘴角慢慢咧開，露出一個(gè)前世從來(lái)沒(méi)有過(guò)的笑。
正這時(shí)候，隔壁院兒傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，不高不低，帶著點(diǎn)東北女人特有的爽利和掩飾不住的心疼：
"山河，過(guò)來(lái)。"
這么騷的聲音，一聽(tīng)就是玉芬嫂子。
“玉芬，是不是玉芬？”
陸山河回想著白玉芬的樣貌和身段，腿不自覺(jué)地就跟著聲音走了。