臘月二十三，大雪封了進(jìn)山的路。
麥穗摸黑起來(lái)的時(shí)候，灶臺(tái)上的水缸里結(jié)了一層薄冰。她用葫蘆瓢敲碎冰面，舀出半瓢水倒進(jìn)鍋里，又從懷里摸出火柴——手凍得發(fā)僵，一連劃了三根，火才在灶膛里亮起來(lái)。
趙家嬸子在里屋咳嗽，聲音像拉風(fēng)箱，又深又長(zhǎng)，一聲接一聲，聽(tīng)得人喘不過(guò)氣。
“嬸子，藥馬上就熬好?！丙溗胪钐爬锾砹税巡瘢瑢?duì)著里屋的方向喊了一句。
沒(méi)有回音。只有咳聲停了片刻，然后又是一陣更劇烈的。
麥穗沒(méi)再說(shuō)話。她蹲在灶前，火光映在她臉上，十九歲的姑娘，一雙手糙得像老樹(shù)皮，指縫里嵌著洗不掉的泥垢。
這手，已經(jīng)在這個(gè)家里搓磨了三年。
她是三年前進(jìn)的趙家門(mén)。
說(shuō)是進(jìn)門(mén)，其實(shí)是沒(méi)名沒(méi)分地住進(jìn)來(lái)。那時(shí)趙建國(guó)剛?cè)胛?，全村人都?lái)送，她站在人群后面，看著他穿一身新軍裝，胸前別著大紅花，笑得露出一口白牙。
他走到她面前，從兜里掏出一張紙，塞進(jìn)她手里。
“麥穗，這是我的地址。你等著我，等我安頓好了，就回來(lái)娶你?！?br>她攥著那張紙條，臉紅了半邊天。
他還跪在她爹面前磕了三個(gè)頭，額頭磕在泥地上，砰砰響。他說(shuō)：“叔，我趙建國(guó)這輩子就認(rèn)麥穗一個(gè)。要是我負(fù)了她，叫我天打雷劈?！?br>她爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，抽了半輩子旱煙，那天破天荒地笑了，說(shuō)：“有你這句話，麥穗就交給你了。”
然后趙建國(guó)就走了。
這一走，就是三年。
三年里，趙建國(guó)的母親犯了多少次病，麥穗就背著她走了多少次十二里山路去縣醫(yī)院。她賣(mài)了趙家那頭原本打算攢到結(jié)婚用的豬，給老**湊藥費(fèi)。端屎端尿，翻身擦背，喂藥喂飯，都是她。
村里人都說(shuō)，親閨女也不過(guò)如此。
趙家嬸子也常拉著她的手抹眼淚：“麥穗啊，你比親閨女還親。等建國(guó)回來(lái)，他要是敢對(duì)你不好，我第一個(gè)不饒他！”
麥穗每次都笑著說(shuō)“嬸子您別這么說(shuō)”，心里是甜的。她覺(jué)得，這一家子，是拿她當(dāng)自家人的。
直到有一回，她從地里回來(lái)，走到窗根底下，聽(tīng)見(jiàn)屋里老**正跟鄰居王嬸嘮嗑。
“……可不是嘛，我們家建國(guó)那對(duì)象，照片我瞧了，白凈，洋氣，關(guān)鍵是人家爹是部隊(duì)里的**！”老**的聲音里透著一股子得意，“說(shuō)是等開(kāi)了年，就帶回來(lái)給我瞧瞧?！?br>王嬸問(wèn)：“那麥穗那丫頭……”
“她？”老**的聲音頓了頓，隨即又響起來(lái)，比剛才低了些，卻更清晰了，“先別說(shuō)。建國(guó)說(shuō)了，他在那邊得靠著老丈人提攜，這事不能黃。麥穗這兒……她樂(lè)意伺候就伺候著唄，反正家里這些活，總得有人干?！?br>“那以后建國(guó)真結(jié)了婚，麥穗咋辦？”
“到時(shí)候再說(shuō)唄。她一個(gè)姑娘家，還能賴(lài)著不走？我們家供她吃住三年，夠?qū)Φ闷鹚?。?br>那一刻，麥穗站在窗根底下，三伏天的太陽(yáng)照在身上，她從頭到腳都是冰涼的。
她想沖進(jìn)去，把那盆洗腳水潑在老**臉上。
但她沒(méi)有。
她爹教過(guò)她，人要臉，樹(shù)要皮。她麥穗做人，不能讓人在脊梁骨上戳。
更何況，她心里還存著一絲僥幸。
萬(wàn)一，萬(wàn)一只是老**瞎說(shuō)的呢？萬(wàn)一建國(guó)他……
她在等趙建國(guó)一句話。
可他連信都不回了。
“麥穗?！?br>里屋傳來(lái)趙家嬸子的聲音。
麥穗回過(guò)神來(lái)，端著藥碗走進(jìn)去。老**靠在床頭，一張蠟黃的臉，頭發(fā)花白了大半。她接過(guò)藥碗，沒(méi)喝，盯著麥穗看了半晌。
“麥穗，建國(guó)他……最近有沒(méi)有給你寫(xiě)信？”
麥穗的手指微微一緊。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“嬸子，您有話就直說(shuō)。”
老**的目光閃了閃，低頭喝了一口藥，含含糊糊地說(shuō)：“沒(méi)啥，我就是惦記他。這孩子，也不容易，一個(gè)人在部隊(duì)打拼，咱得體諒他?！?br>麥穗看著她，忽然覺(jué)得這張臉很陌生。
三年了，她每天對(duì)著這張臉，喂藥喂飯，端屎端尿，比對(duì)自己親娘還盡心。她以為這是“一家人”。
可原來(lái)，在人家眼里，她只是個(gè)免費(fèi)伺候人的。
“嬸子，”麥穗忽然開(kāi)口，聲音很輕，“建國(guó)在外面，是不是有人了？”
老**端藥碗的手猛地一抖，藥汁潑出來(lái)幾滴，濺在被子上。
“你……你聽(tīng)誰(shuí)胡說(shuō)的？”她的聲音陡然拔高，帶著一種被戳穿后的慌張，“沒(méi)有的事！建國(guó)不是那種人！你……你可不能聽(tīng)外人瞎編排！”
麥穗看著她慌亂的樣子，心里那點(diǎn)僥幸，一點(diǎn)一點(diǎn)地冷了下去。
她沒(méi)再追問(wèn)。
“嬸子，您喝藥吧。涼了就沒(méi)藥效了?！彼f(shuō)。
老**嘴唇哆嗦了兩下，終究沒(méi)再說(shuō)什么，低著頭把藥喝完。麥穗接過(guò)空碗，轉(zhuǎn)身走出去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)老**在身后叫了她一聲。
“麥穗。”
她停住腳步，沒(méi)回頭。
“你……你別多想。建國(guó)他……他不會(huì)虧待你的?！?br>麥穗站在那里，嘴角扯出一個(gè)極淡的弧度。
“嗯?！彼f(shuō)，“我知道?！?br>她掀開(kāi)門(mén)簾，走進(jìn)灶房，把那碗底剩的藥渣倒進(jìn)泔水桶里，然后靠著墻，慢慢地蹲了下去。
灶膛里的火還沒(méi)熄，橘紅色的光在她臉上跳動(dòng)，把她的表情映得明明暗暗。
麥穗手里還攥著那封電報(bào)，灶膛里的火光照得她的臉忽明忽暗。
她不記得自己蹲了多久，直到院門(mén)被人拍得砰砰響。