吳冶雨把車停在工廠正門時(shí)，七點(diǎn)零三分。

往常這個(gè)點(diǎn)，停車場(chǎng)至少該有三分之一的車位亮著，今天卻只稀稀拉拉泊著五輛 —— 其中三輛是管理層的，兩輛是保安室的巡邏車。

他捏著方向盤的手指頓了頓，指節(jié)在晨光里泛出一點(diǎn)白。

車間的卷簾門只拉到一半，得彎腰才能進(jìn)去。

一股混合著機(jī)油和灰塵的涼氣撲過來，吳冶雨忍不住打了個(gè)寒顫。

十月的江南己經(jīng)轉(zhuǎn)涼，車間里沒開暖氣，只有幾條生產(chǎn)線的電機(jī)在嗡嗡轉(zhuǎn)，聲音細(xì)得像蚊子叫。

他沿著生產(chǎn)線走，鞋底碾過地上的金屬碎屑，發(fā)出咯吱的輕響。

“吳總?！?br>
車間主任老周從后面追上來，手里攥著個(gè)記工單，“今天就一個(gè)訂單，**那邊的，要兩百片組件，頂多兩小時(shí)就能做完?！?br>
吳冶雨沒回頭，目光落在停著的那幾臺(tái)機(jī)器上。

機(jī)器外殼蒙著層薄灰，去年投產(chǎn)時(shí)貼的紅色 “開門紅” 標(biāo)語(yǔ)，邊角己經(jīng)卷了起來，露出底下銀灰色的鐵皮。

“剩下的時(shí)間呢？”

他問。

“還能咋辦？

讓工人歇著唄?！?br>
老周的聲音低下去，“昨天財(cái)務(wù)那邊又來催了，說這個(gè)月的工資還沒湊齊……”吳冶雨抬手打斷他。

“知道了?！?br>
他走到最里面的檢測(cè)臺(tái)，拿起一片組件看了看。

玻璃表面很干凈，焊點(diǎn)也齊整，是廠里最好的工藝。

可再好的工藝，沒人要也白搭。

他想起 2022 年夏天，自己站在這片還沒封頂?shù)膹S房里，總部的 CEO 拍著他的肩說：“冶雨，這是集團(tuán)未來五年的增長(zhǎng)點(diǎn)，你得把它扛起來?！?br>
那時(shí)候天熱得厲害，汗水順著 CEO 的鬢角往下淌，卻沒遮住眼里的光。

2023 年 12 月投產(chǎn)那天，廠里擺了二十桌酒，當(dāng)?shù)?*的人來了不少，媒體的相機(jī)閃個(gè)不停，他作為分公司總經(jīng)理，站在臺(tái)上致辭，聲音都帶著顫 —— 那是激動(dòng)的，不是現(xiàn)在這樣，連呼吸都覺得沉。

回到辦公室，門還沒關(guān)嚴(yán)，財(cái)務(wù)經(jīng)理小林就抱著一摞報(bào)表闖了進(jìn)來。

“吳總，上個(gè)月的賬算出來了?！?br>
小林把報(bào)表往桌上一放，手指在紙上戳著，“你看，銷售量還是只有設(shè)計(jì)產(chǎn)能的 5%，利潤(rùn)剛夠兩百萬。

但工人工資虧了五百萬，總部分?jǐn)偟馁M(fèi)用兩百萬，設(shè)備折舊一千二百萬，電費(fèi)加上雜七雜八的，又是五百萬。

這一減，凈虧兩千二百萬?！?br>
吳冶雨拿起報(bào)表，紙張邊緣被他捏得發(fā)皺。

他盯著那串 “-22000000”，眼睛有點(diǎn)花。

這己經(jīng)是連續(xù)第八個(gè)月這樣了。

從 2024 年春節(jié)后，訂單就開始斷崖式下跌，一開始他還抱著希望，覺得是行業(yè)淡季，可淡季一過，市場(chǎng)還是冷得像冰。

他跑遍了全國(guó)的客戶，喝到胃出血，也只簽下幾個(gè)小訂單，連塞牙縫都不夠。

“總部那邊…… 有消息嗎？”

小林猶豫著問。

吳冶雨還沒來得及回答，手機(jī)就響了。

屏幕上跳著 “總部 - **監(jiān)” 的名字，他深吸一口氣，接起電話。

“冶雨，明天上午九點(diǎn)來總部一趟。”

人力資源總監(jiān)***的聲音透過聽筒傳過來，沒什么溫度，“CEO 和 COO 都在，有重要的事談。”

“是關(guān)于工廠的事嗎？”

吳冶雨問。

電話那頭沉默了幾秒，然后說：“來了就知道了。

別遲到。”

掛了電話，辦公室里靜得能聽見窗外的風(fēng)聲。

小林識(shí)趣地退了出去，關(guān)門時(shí)輕輕帶了一下，留下一道縫。

吳冶雨靠在椅背上，頭向后仰著，盯著天花板上的燈管。

燈管有點(diǎn)晃，發(fā)出嗡嗡的電流聲，像他現(xiàn)在的心跳，亂得很。

他今年西十六歲，在這個(gè)行業(yè)干了二十年。

從基層技術(shù)員做到分公司總經(jīng)理，他花了十八年。

家里有套房貸沒還完，每個(gè)月一萬二；兒子明年要上高中，私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)一年五萬；妻子去年剛辭了工作，在家照顧老人。

他是家里的頂梁柱，這根柱子要是倒了，家就散了。

晚上回到家，妻子正在廚房做飯，油煙機(jī)的聲音很大。

兒子趴在客廳的桌子上寫作業(yè)，看見他回來，喊了聲 “爸”，又低下頭去。

吳冶雨走過去，摸了摸兒子的頭，兒子的頭發(fā)軟軟的，像小時(shí)候一樣。

“今天怎么回來這么晚？”

妻子端著菜從廚房出來，圍裙上沾了點(diǎn)油漬，“我燉了湯，你喝點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
吳冶雨坐在餐桌旁，看著桌上的兩菜一湯，沒什么胃口。

“明天要去總部開會(huì)?！?br>
他說。

“是好事嗎？”

妻子問，手里還拿著湯勺。

“不知道?！?br>
他拿起筷子，夾了一口青菜，嚼了半天沒嘗出味道，“可能…… 是關(guān)于工廠的事?！?br>
妻子的動(dòng)作頓了一下，然后把湯盛到他碗里。

“不管啥事兒，別太著急?！?br>
她沒再多問，只是往他碗里夾了塊排骨，“多吃點(diǎn)，身體要緊。”

晚上躺在床上，妻子己經(jīng)睡著了，呼吸很輕。

吳冶雨睜著眼睛，看著天花板。

他想起明天要去總部，想起那兩千二百萬的虧損，想起家里的房貸和兒子的學(xué)費(fèi)，心里像壓了塊石頭，沉得喘不過氣。

他摸出手機(jī)，打開**軟件，搜了搜 “光伏行業(yè)總經(jīng)理”，出來的結(jié)果沒幾個(gè)，要求還都高得嚇人 —— 年齡要西十歲以下，有五年以上同崗位經(jīng)驗(yàn)，還要有成功案例。

他西十六歲，工廠還虧著錢，哪來的成功案例？

手機(jī)屏幕的光映在他臉上，亮得刺眼。

他關(guān)掉手機(jī)，翻了個(gè)身，對(duì)著妻子的后背。

黑暗里，他聽見自己的心跳聲，一下一下，敲在該死的中年門檻上。